
Discours prononcé le 13 décembre 2006 lors de la remise
de la médaille d’or du CNRS

Monsieur le ministre,
Madame la présidente du CNRS,
Monsieur le directeur général du CNRS,
Monsieur le maire,
Monsieur le recteur,
Chers collègues, chers amis,

1954.

En 1954, la médaille d'or du CNRS était décernée pour la
première fois au mathématicien français Emile Borel. La
même année, le mathématicien britannique Alan Turing
mettait fin à ses jours, victime de ce qu'on appellerait
aujourd'hui un lynchage juridico-médiatique. Si j'évoque
les noms de Borel et de Turing, ce n'est évidemment pas
pour opposer la science française à la science britannique :
le savoir ne connaît pas de frontière. Ce n'est pas non plus
pour inviter le médaillé d'or que je vais devenir aujourd'hui
à la modestie, en l'amenant à observer que le destin des
savants est divers: les honneurs pour Borel, l'opprobre pour
Turing. Ce n'est ni le moment, ni le lieu. Non, si j'en
appelle à Borel et à Turing, c'est tout simplement que, par
le hasard de la science, certains de mes premiers travaux,
appelons les mes travaux de jeunesse, s'inscrivaient dans le
prolongement des leurs. En témoigne le titre d'un de mes
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articles de l'époque: "Partitions effectives de la droite réelle
en ensembles boréliens de rang borné". Le mot effectif
renvoie à Turing et le mot borélien à Borel bien sûr.

Ces premiers travaux, ce ne sont pas ceux qui me valent la
médaille d'or du CNRS. Je voudrais cependant en dire un
mot en essayant de répondre à trois questions:

- en qui consistaient-ils?
- pourquoi les avais-je entrepris?
- en étais-je satisfait?

En qui consistaient-ils ? J’étais logicien et je démontrais, en
particulier, ce qu'on nomme des résultats d'indécidabilité.
En d'autres termes, j'essayais de montrer que tel ou tel
problème est au delà des limites de ce que peuvent
atteindre les mathématiques, qu'il est donc impossible de le
résoudre.

Pourquoi les avais-je entrepris ? Parce que je pensais - et je
pense toujours - que les résultats les plus profonds des
mathématiques du vingtième siècle sont précisément les
résultats d'impossibilité obtenus par Kurt Gödel en 1930 et
par Alan Turing en 1936. Le théorème de Gödel, c'est le
paradoxe du menteur: quel sens donner à l’assertion "je
mens" ? En effet, en disant "je mens" ou bien je mens
réellement, et alors je dis la vérité, ou bien je dis en fait la
vérité mais c'est donc que je mens. Le tour de force de
Gödel est d'avoir, pour reproduire le paradoxe du menteur,
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su rendre les mathématiques capables de parler d'elles
mêmes, ce qu'on nomme parfois l'arithmétisation de la
syntaxe. Le pas suivant, celui de Turing est la mécanisation
de l'activité mathématique par la notion de machine de
Turing, ordinateur avant l'heure.

En étais-je satisfait? Oui et non. Oui, car il est fascinant de
participer à la continuation d'une grande aventure
intellectuelle. Non, car rien de concret ne me semblait
pouvoir découler d'un résultat d'impossibilité de plus.

Il me fallait donc changer. 

Je voyais que c'était possible. Les travaux dont je viens de
parler m'avaient valu une certaine reconnaissance et
l'occasion de devenir un assez jeune professeur à
l'Université de Caen : dans ces conditions, je pouvais faire
le choix de prendre des risques. 

Je voyais aussi que ce n'était pas facile. Les communautés
scientifiques sont constituées de telle manière que celui qui
prend le risque de changer a le sentiment diffus, à tort ou à
raison, d'être considéré par les uns comme un transfuge et
pas les autres comme un intrus. Rétrospectivement, mes
craintes étaient excessives: je crois avoir gardé l'estime des
mathématiciens et, après un temps, j'ai été chaleureusement
accueilli par une communauté regroupant nombre de
collègues de ma génération qui avaient fait, avant moi,
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le choix de l'informatique. Je ne peux les citer tous, mais je 
voudrais évoquer ici le nom de Gilles Kahn, qui nous a
quitté au début de l'année et dont le charisme et la
clairvoyance nous manquent.

Qu'elles qu'aient été les difficultés, réelles ou supposées,
j'avais, dans mes projets de changement une confiance
sereine, qui venait du soutien que je recevais de ma femme
et de mes enfants. Je les remercie, mais je ne voudrais pas
donner l'image d'un chercheur tourmenté en proie au doute
et réconforté par sa famille. Non, si je remercie ma femme
c'est pour ce qu'elle est, dans les premiers rangs de sa
spécialité, le droit international. Elle pourrait certainement
être aujourd'hui à ma place et, en étant ce qu'elle est, elle
m'a permis de donner le meilleur de moi-même. Je
remercie également mes enfants pour ce qu'ils sont, mais
j'aurai l'occasion d'en reparler.

La voie du changement m'a conduit à la cryptologie. J'ai
réalisé en effet que les machines de Turing étaient à la base
de la théorie de la complexité algorithmique, qui classifie
les problèmes informatiques en fonction du temps de calcul
nécessaire à leur solution. J'ai réalisé que cette théorie
servait elle-même de fondement à la science du secret, la
cryptologie. En rejoignant ce domaine, par un autre hasard
de la science, je mettais encore une fois mes pas dans ceux
de Turing. En effet, en 1938, après sa thèse aux Etats-Unis,
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à l'université de Princeton, avec le logicien Alonzo Church,
ce dernier avait rejoint Bletchley Park. Bletchley était le
lieu où le Government Code & Cipher School avait réuni
des centaines de mathématiciens et de linguistes avec pour
but de décrypter les codes secrets de l'armée allemande.
Turing et ses collègues firent des prouesses : en 1942, les
Alliés lisaient les messages secrets des Allemands.

S'agissant de mes travaux en cryptologie, ceux pour
lesquels je suis récompensé aujourd'hui, j'ai envie de
répondre aux trois mêmes questions que celles que j'avais
posées tout à l'heure concernant mes travaux de logique.

- en qui consistent-ils?
- pourquoi les ai-je entrepris?
- en suis-je satisfait?

En quoi consistent-ils? La cryptologie est la science des
messages secrets. C'est aussi aujourd'hui, à l'heure de
l'Internet, l'ensemble des méthodes qui assurent
l'authenticité des transactions et la confidentialité des
communications. Ces méthodes sont mises en place
par des programmes informatiques, lesquels reposent sur
une sorte de trame mathématique, que nous appelons un
algorithme. Ainsi, un algorithme de chiffrement
transforme-t-il un texte en langage clair en un texte
incompréhensible et un algorithme de déchiffrement 
fait-il l'opération inverse. Ce que je fais, c'est donc
concevoir de nouveaux algorithmes, mais aussi les évaluer.
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Cette activité d'évaluation repose sur la cryptanalyse, c'est-
à-dire la tentative de mettre en défaut la confidentialité que
l'algorithme est censé garantir. La défense et l'attaque en
somme, auxquelles s'ajoute toutefois ce qui est une
spécificité des recherches que j'ai menées, la preuve qu'un
algorithme est capable de résister aux attaques des
cryptanalystes. C'est un peu le retour à mes premiers
travaux, montrer des résultats d'impossibilité, mais dans un
cadre à la fois moins absolu et plus quotidien que celui
ouvert par Gödel : moins absolu, car la cryptographie ne
protège que compte tenu de limites prescrites à la puissance
de calcul de l'adversaire ; plus quotidien, car ce sont les
secrets et les transactions de tout un chacun qu'il s'agit de
protéger.

Pourquoi les ai-je entrepris? Parce que la science du secret
a radicalement changé il y a une trentaine d'années, avec
l'invention de la cryptologie à clef publique. Cette
invention a été l'œuvre de plusieurs chercheurs dont
j'évoque les noms avec d'autant plus de plaisir qu'ils sont
aussi des amis : Diffie, Hellman, Rivest, Shamir, Adleman.
Elle permet entre autres, d'adresser un message secret à
quelqu'un que l'on n'a jamais rencontré et avec qui on ne
s'est pas préalablement accordé. Partant de leurs travaux,
j'ai pu renouer avec une tradition qui avait été présente en
France jadis : il suffit pour s'en convaincre d’ouvrir le
Traité des chiffres et secrètes manières d'écrire, de Blaise
de Vigenère, publié en 1586. En fait, cette tradition n'avait
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pas disparu : elle était simplement maintenue par des
chercheurs, militaires et civils, qui avaient choisi de
travailler dans l'ombre, dans les univers de la défense et de
la diplomatie, et auxquels je souhaite rendre hommage. J'ai
la chance, en ce qui me concerne, de pouvoir faire de la
cryptologie en pleine lumière dans le monde de la
recherche académique, puisque la science du secret est 
devenue - ou redevenue - une activité scientifique ouverte.

En suis-je satisfait? Oui, car - tout comme pour mes
premiers travaux - j'ai le sentiment de vivre une grande
aventure intellectuelle, que je partage cette fois avec de
nombreux élèves. Oui, aussi parce que cette aventure ne se
déroule pas seulement dans un univers de théorie, mais
qu'elle a prise sur le réel. Lorsque je restaure la preuve,
reconnue incorrecte, d'une norme de chiffrement largement
utilisée, lorsque j'invalide un algorithme en voie d'être
normalisé, lorsque j'évalue les algorithmes
cryptographiques de la téléphonie cellulaire 3G, qui
succède au GSM, lorsque je donne mon avis sur la sécurité
des cartes bancaires, je participe non seulement à
l'avancement des connaissances, mais aussi à la mise en
œuvre de la sécurité des communications et des
transactions. Je me sens parfaitement à l'aise dans cette
verticalité allant de la théorie à la pratique. Cette verticalité
est d'ailleurs ce qui définit le département ST2I du CNRS,
sciences et technologies de l'information et de l'ingénierie,
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auquel appartient le Laboratoire d'informatique de l'Ecole
normale supérieure que je dirige.

1954.

En 1954, l'année de la première médaille d'or du CNRS,
j'avais cinq ans et j'entrais à l'école maternelle. Un peu
tardivement au regard des normes actuelles, mais mes
parents avaient sans doute voulu me garder un peu plus
longtemps auprès d'eux après les épreuves de la guerre. Ce
début de scolarité à cinq ans s'est révélé suffisant : j'ai
appris à lire et à compter, et une trajectoire rectiligne m'a
ensuite conduit de l'école maternelle à l'Ecole normale
supérieure avec les constants encouragements de mes
parents, que je remercie. Mon père est présent ce soir ; c'est
une joie pour moi. Je regrette l'absence de ma mère, son
état de santé ne lui permettant pas de se déplacer ; cette
cérémonie l'aurait remplie de bonheur.

Le chemin de l'école maternelle à l'Ecole normale m'a
conduit une première fois en ces lieux, dans ce grand
amphithéatre de la Sorbonne. C'était en 1965 ; j'avais
quinze ans, j'étais en classe de première et j'y ai reçu un
prix des mains du Premier ministre de l'époque, Georges
Pompidou. J'étais, tout comme je le suis aujourd'hui
impressionné par la majesté de cet amphithéatre; j'étais
intrigué par les fresques de Puvis de Chavannes; enfin
j'étais fier - comme aujourd'hui - de la distinction qui
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m'était remise. Peut-être cette cérémonie a-t-elle joué un
rôle dans le choix que j'ai fait trois ans plus tard d'entrer à
l'Ecole normale supérieure.

L'Ecole normale, j'y suis en fait entré deux fois. En 1968,
comme élève et vingt ans plus tard pour y donner d'abord
un cours, puis y devenir professeur. Comme élève, j'ai été
parfaitement heureux à l'Ecole. C'était un espace d'absolue
liberté. Le professeur responsable des mathématiques
exerçait un magistère lointain mais bienveillant : nous
étions donc libres de nos choix scientifiques, quoiqu'il les
désapprouvât parfois. En ce qui me concerne, je crois bien
que mon choix de la logique ne lui plaisait guère, mais il
n'a pas cherché à s'y opposer.

Comme professeur, j'ai été et je reste comblé par
l'environnement de l'Ecole. Fier également, en particulier,
de deux projets que j'ai pu mener à bien. Le premier est
l'installation rue d'Ulm d'une équipe de recherche en
cryptologie. J'en ai déjà parlé mais je voudrais redire à quel
point je mesure le privilège que j'ai eu d'accueillir des
jeunes gens et des jeunes filles tous extrêmement brillants
et à quel point j'ai apprécié l'atmosphère d'émulation
intellectuelle que nous avons créée ensemble. Le second, 
c'est la mise en place en 1999 d'un département
d'informatique: avec mes collègues, nous pensions que
l'informatique devait prendre son envol et que nous
devions proposer aux normaliens un cursus spécifique.
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C'était une décision logique et sans doute inéluctable, mais
je suis heureux d'en avoir pris la responsabilité.

1954.

En 1954, l'informatique était à ses débuts. Le premier
ordinateur avait en effet été construit moins de dix ans
auparavant. Il y a d'ailleurs une compétition pour le titre
de "premier ordinateur". On considère souvent que ce titre
revient à l'ENIAC (Electronic Numerical Integrator and
Computer)  construit en 1946 aux Etats-Unis. Cette énorme
machine était composée de 19000 tubes et pesait 30 tonnes.
Elle était capable d'effectuer environ 330 multiplications
par seconde, ce qui - ramené à son poids -, constitue une
bien modeste performance au regard des normes actuelles.
L'autre candidat, que les cryptologues mettent en avant, est
le Colossus, construit en Angleterre en 1944, sur la
suggestion de Turing lui-même. Cette machine là, tout
aussi gigantesque, ne savait même pas faire une
multiplication, mais elle était capable de briser certains
codes secrets de l'armée allemande. C'est peut-être en
pensant à ces premiers calculateurs qu'on appréhende le
mieux la nature de l'informatique. Elle est fille des
mathématiques, science de l'abstraction, et de la physique,
science de la matière. Son objet est précisément la
mécanisation de l'abstraction. Autour de ce but, une
communauté scientifique active s'est constituée et a, dans
les soixante dernières années, développé un ensemble de
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concepts rigoureux et de méthodes structurées. Pour la
première fois, la médaille d'or du CNRS est décernée à un
membre de cette communauté scientifique et, très
clairement, au delà de moi, c'est toute la communauté des
informaticiens qui est honorée.

Dans les soixante dernières années, les usages de
l'informatique se sont également développés, jusqu'à
modifier radicalement notre vie quotidienne. Cette
véritable mutation a été la conséquence de progrès
nombreux, où la double filiation de l'informatique est
apparue en permanence. L'invention du transistor en 1947,
celle du circuit intégré en 1958, puis celle du
microprocesseur dix ans plus tard portent clairement la
marque de la physique, tandis que celle de la compilation
dès 1947, des langages de programmation, des algorithmes
permettant le traitement efficace ou la compression de
l'information, celle encore de la cryptologie à clef publique
en 1976, révèlent leur origine mathématique. Dans certains
cas cependant, la filiation est moins claire: la souris est-elle
d’abord un objet physique ou un dispositif symbolique de
pointage? L'Internet est-il principalement un ensemble de
protocoles abstraits ou une agrégation de réseaux
physiques? En tous cas, toutes ces inventions dessinent, en
ce début du vingt et unième siècle, un monde différent, un
monde de communication et de connaissance instantanés.
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Dans ce monde, c'est une évidence de l'affirmer, la
recherche joue un rôle essentiel. D'abord, parce que c'est
elle qui est le moteur de la connaissance mais aussi, et c'est 
particulièrement vrai de la recherche en informatique,
parce que l'innovation est source de compétitivité et donc
de richesse. La recherche comme moteur de la
connaissance, c’est celle que je connais le mieux, celle qui
est portée par les universités, par les grandes écoles,
comme la mienne, par les grands organismes, au premier
rang desquels se trouve le CNRS, mais aussi l'INRIA qui,
dans le domaine de l'informatique,  joue un rôle également
éminent. Fondamentale ou appliquée, elle est
irremplaçable. La recherche comme source de richesse,
c’est le processus par lequel l'innovation se diffuse dans le
tissu économique. Je n'ai pas directement participé à
l'émergence ni à la consolidation d'une stratégie
industrielle : les exigences de la recherche ne sont sans
doute pas faciles à concilier avec la vie d’un capitaine
d'industrie. Par contre, j'ai eu bien sûr, dans ma carrière, de
nombreux contacts avec le monde de l'entreprise et certains
de mes élèves ont franchi le pas. Mes deux enfants
également, jeunes entrepreneurs talentueux au sein d'une
entreprise informatique, dont ils sont parmi les fondateurs.
Cette proximité me permet de comprendre que les défis de
l’innovation industrielle ne sont pas moindres que ceux de
la création scientifique.
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Dans le monde de la connaissance, quelle est aujourd'hui la
place de la cryptologie? Elle était intimement liée à
l'informatique des commencements, on l'a bien vu. Elle
reste présente dans l'agora virtuelle constituée par l'Internet
et le WEB, à tel point qu'on peut véritablement parler
d'ubiquité de la cryptologie. Chacun d'entre nous l'utilise -
sans le savoir - dans nombre de gestes de la vie quotidienne
: en téléphonant avec son portable, en payant avec sa carte
bancaire, en faisant des achats sur le Net. A l'heure où sont
envisagés la création d'identités numériques et l'archivage
massif de nos données personnelles, notamment médicales,
elle est aussi appelée à jouer un rôle essentiel pour la
protection de nos libertés, afin que ces données ne soient
accessibles qu'à ceux qui ont le besoin d'en connaître. Elle
n'est plus seulement la science du secret mais aussi la
science de la confiance.
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