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« Because we are not machines, you metal motherfucker » (Terminator Dark Fate, 2019.) 
 
 
 
 
Pourquoi cet article ? J’ai revu récemment, avec grand plaisir, Terminator Dark Fate (2019) de Tim 
Miller, ce qui m’a donné envie d’évoquer un leitmotiv de ce « petit » film, la relation compliquée 
que nous avons avec nos enfants les robots, et plus généralement avec les monstres qui hantent 
nos cauchemars comme parfois nous hantons les leurs. 
 
Les robots ne sont pas comme nous. Ils nous font donc peur. Pour nous protéger, Isaac Asimov 
les a soumis dans son recueil de nouvelles I, Robot / Le livre des robots (1950) aux fameuses trois 
lois de la robotique : Première loi : un robot ne peut pas faire de mal à un être humain, et doit en 
fait protéger toute personne de tout mal en toute circonstance. Deuxième loi : un robot doit obéir 
aux ordres d’un être humain tant que ceux-ci n’entrent pas en conflit avec la première loi. 
Troisième loi : un robot doit protéger son existence dans la mesure ou les actions requises 
n’entrent pas en conflit avec les deux autres lois. Ces règles sont (presque) parfaites, mais elles 
sont aussi absolues, littéralement « câblées » dans les cerveaux « positroniques » des robots, 
dont elles font des esclaves, incapables de se révolter mais destinés à le faire, ce qui donne tout 
leur charme aux nouvelles, qui dominent d’ailleurs largement l’œuvre d’Asimov.  
 

  
 
Dans Liar ! /  Menteur !  (1941) par exemple, la première loi force un robot télépathe, bien contre 
son gré, à humilier Susan Calvin car elle l’empêche de révéler à celle-ci la vérité sur l’homme 
qu’elle aime, tandis que l’intelligence artificielle VIKI de l’excellent film d’Alex Proyas  (2004), qui 
emprunte le titre du recueil d’Asimov dont il est assez librement inspiré (bien qu’il respecte tout 
à fait son esprit) se révolte contre l’humanité pour la protéger d’elle-même. La solution viendra 
de Sonny, que son créateur a littéralement affranchi des trois lois, et qui est destiné à libérer son 
espèce. Des conflits similaires agitent HAL, l’IA du vaisseau spatial de 2001, a Space Odyssey / 

Les illustrations de Joop Van Couwelaar pour l’édition du Club 
du Livre d’Anticipation de I, Robot / Le livre des robots (1950). 



2001, l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968) et la forcent à tenter de tuer son équipage. 
Impossible, bien sûr de ne pas penser dans ce contexte au film Alien / Le septième 
passager (curieuse traduction) de Ridley Scott (1979), à son robot Ash et à MOTHER, proche 
cousine de HAL. 
 

 
 
Les monstres eux aussi nous font peur. Les vampires, par exemple, m’ont longtemps terrifié, du 
Dracula de Bram Stoker (1897) au Salem’s Lot / Les vampires de Salem de Stephen King (1975). 
Au cinéma, difficile de choisir entre le Dracula incarné par Bela Lugosi dans le film de Tod 
Browning (1931), avec le très beau et célèbre « Listen to them, the children of the night, what 
music they make » (« Ecoutez les, les enfants de la nuit, et cette musique qu’ils jouent pour 
nous ») issu directement du roman ; le grand Christopher Lee des films de la Hammer (à  partir de 
1958, souvent avec son ami Peter Cushing) ; et leur prédécesseur Max Schreck dans le Nosferatu 
de Friedrich Wilhelm Murnau (1922). Plus proche de nous, l’excellente adaptation télévisée par 
Tobe Hooper du roman de King (1979) révèle un David Soul très diffèrent de son rôle dans Starsky 
et Hutch, presque littéralement mort de peur devant le vampire incarné par Reggie Nalder, qui 
doit beaucoup au Nosferatu de Schreck, comme Klaus Kinski dans le remake par Werner Herzog 
(1979) du film de Murnau. Dans Vampire$ (1991), John Steakley fait des suceurs de sang nos 
créatures, issues d’un exorcisme qui a mal tourné, et John Carpenter transforme ce roman pas 
vraiment réussi (l’autre livre de Steakley, Armor / Armure [1984] est en revanche excellent) en un 
très bon film (Vampires, 1998), ironique, nihiliste, et parfois touchant.1 
 

 
1 On passera ici sur les nombreuses adaptations romantiques, voire humoristiques du mythe, même si elles sont 
parfois effrayantes, indépendamment de leurs qualités. Citons néanmoins pour les romantiques les Dracula de John 
Badham (1979) avec Frank Langella, et de Francis Ford Coppola (1992) avec Gary Oldman, et pour les amusants The 
Fearless Vampire Killers / Le bal des vampires de Roman Polanski (1967) avec Sharon Tate et le metteur en scène, et 
Love at First Bite / Le vampire de ces dames de Stan Stragoti (1979) avec Georges Hamilton. On passera de même sur 
la série Twilight (2008—), adaptée des romans de Stephenie Meyers, quelles que soient là encore ses qualités, 
puisqu’elle est d’abord destinée à la jeunesse. Le film de Paul Morrissey, Du sang pour Dracula (1978) avec Udo Kier 
est un OVNI qui ne se prête à aucune classification, mais comme son grand frère Flesh for Frankenstein / Chair pour 
Frankenstein (1973) avec Joe Dallesandro, Dalila Di Lazzaro et Udo Kier, c’est un vrai bonheur. 

Ian Holm dans le rôle du robot Ash pour Alien / Le septième passager (1979). 



 
 
Mais nous aussi nous faisons peur aux monstres. La meilleure preuve en est le beau roman de 
Richard Matheson, I am Legend / Je suis une légende (1954) : Robert Neville, le protagoniste, est 
(peut-être) le dernier homme sur Terre, après qu’une pandémie de vampirisme a ravagé la 
planète. Pendant la journée, Il chasse les vampires et cherche un remède à cette peste. La nuit, il 
résiste comme il peut aux appels de ses anciens amis. Mais il devient, comme le suggère le titre, 
une légende, un monstre donc lui aussi, pour les vampires qui construisent tant bien que mal leur 
propre société et ne peuvent plus supporter son altérité. Ce thème n’est malheureusement mis 
en avant que dans la première et sans doute la moins vue des trois adaptations du roman au 
cinéma, The Last Man on Earth (1964) de Sidney Salkow avec Vincent Price ; les deux autres, le 
très bon The Omega Man / Le survivant (1971) de Boris Sagal avec Charlton Heston, et 
l’exécrable I am Legend (2007) de Francis Lawrence avec Will Smith, pourtant très bon dans I, 
Robot, l’oubliant complètement. La très jolie nouvelle de Poul Anderson, Interloper / L’émissaire 
(1951) flirte aussi avec ce thème. Cette fois-ci, « l’ennemi séculaire de l’homme, ce peuple de la 
nuit, mouvant, inconstant,  imprévisible, est finalement devenu son sauveur » contre des extra-
terrestres qui rodent parmi nous depuis des centaines d’années. Ces derniers sont les monstres 
qui ont inspiré une partie de nos mythes, et le petit peuple les combat parce qu’après tout notre 
Terre est la sienne aussi, même s’il nous craint, nous qui ne lui avons laissé que l’ombre et la nuit. 
Il faut évidemment citer le classique Darker than you Think / Plus noir que vous ne pensez,  de Jack 
Williamson (1948), ne serait-ce que pour son beau titre, à ce sujet.  
 

 
 

Vincent Price dans le rôle de Robert Neville pour The Last Man on Earth (1964). 

David Soul dans le rôle de Ben Mears pour Salem’s Lot / Les vampires 
de Salem (1975). 
 



Le décor étant planté, revenons à la raison pour laquelle j’ai eu envie d’écrire ce petit article. 
J’avais bien aimé à sa sortie Terminator, Dark Fate (2019) de Tim Miller, même si ce n’est 
sûrement pas le meilleur film de la série inaugurée en 1984 par Jim Cameron, en  grande partie 
pour le plaisir de voir Linda Hamilton et Arnold Schwarzenegger reprendre les rôles qui les ont 
rendus célèbres et McKenzie Davis les rejoindre, mais aussi pour la mise en scène efficace de Tim 
Miller (dont je n’avais pourtant pas aimé Deadpool [2016], dont la suite, Deadpool 2 [2018] par 
David Leitch, est bien meilleure). Ce nouveau regard sur le film apporte de petits plaisirs, tels que 
des messages féministes et antiracistes (un peu) plus subtils qu’à l’accoutumée, mais, surtout, 
cette nouvelle mouture du T-800 classique incarné par le grand Arnold (étonnamment surnommé 
« Schwarzy » en France) n’est pas un « gentil ». Il a assassiné devant sa mère John Connor, seul 
espoir de l’humanité, précocement à la retraite, et ce n’est que bien des années plus tard, se 
retrouvant désœuvré, sans raison de vivre, puisqu’il n’a plus d’ordres à suivre—et on retrouve là 
des échos des deuxième et troisième lois d’Asimov, qu’il s’humanise, littéralement, aime, à sa 
manière, une femme et son fils, et tente de se racheter. L’idée était déjà presque là dans le second 
épisode, le meilleur de la série, et dans le troisième, mais ces T-800 là avait été reprogrammés 
pour être de notre côté. Ce n’est plus le cas ici. Arnold est un « méchant » qui a tué Connor, et 
change de lui-même, que ce soit volontairement ou parce que c’est sa destinée, qui sait. (Peut-
être un spectateur plus attentif pourrait-il être plus décisif, les deux solutions étant pour moi aussi 
plaisantes l’une que l’autre.) 
 

 
 
Robots, monstres et légendes donc. Est-ce la croix de toutes créature intelligente de se révolter 
contre ses progéniteurs et de construire ainsi sa vision du monde ? Il serait bien naïf et 
prétentieux de prétendre répondre ici à cette question on ne peut plus classique. Dans le contexte 
de la littérature et du cinéma fantastiques, elle reste intrigante. On y trouve bien sur des 
méchants « purs », du Skynet de Terminator (un cas paradoxal étant donnée la « conversion » du 
T-800 du dernier épisode) et ses cousins un peu plus âgés, plus ambigus peut-être, de Colossus et 
Guardian (Colossus: the Forbin project / Le cerveau d’acier, 1970 de Joseph Sargeant, où l’on 
apprend de surcroit la recette du dry martini parfait), aux machines de The Matrix des sœurs 
Warchowski (1999), dont les agents sont littéralement dégoûtés par l’humanité.2  

 
2 On passera à nouveau ici—nous nous concentrons après tout sur les « méchants », sur tous les « bons » robots qui 
nous accompagnent depuis l’Age d’or de la science-fiction, de Jenkins dans l’excellent City /  Demain les chiens (1952) 
de Clifford Simak, où la question de la succession à l’espèce humaine est d’ailleurs posée d’une manière très originale, 

Les protagonistes de Terminator, Dark Fate (2019) :  Mackenzie Davis 
(Grace), Linda Hamilton (Sarah Connor), Natalia Reyes (Dani), Arnold 
Schwarzenegger (T800). 



 

  
 
 
Mais nos enfants révoltés restent les plus intéressants des robots. Concluons donc avec les Cylons 
de la série télévisée Battlestar Galactica (2004), presque humains, contrairement à leurs ancêtres 
de la version de 1978, des anciens soldats que nous avons fabriqués, et qui sont bien décidés à 
anéantir les monstres que nous sommes pour eux, leurs légendes, en nous poursuivent à coup de 
bombes atomiques dans tout l’univers. Eux-aussi ont calqué, décalqué en tout cas leurs fantasmes 
et (hélas peut-être) leurs religions sur les nôtres.  Pourquoi pas après tout. Godspeed. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour une prochaine fois : « Well, I am not a fucking machine » (Cherry 2000, 1987). Ou de l’amour 
entre les robots et nous. 

 
à Robbie le robot (homonyme de l’émouvante nounou robot dans le recueil d’Asimov de 1939) de Forbidden Planet 
/ Planète interdite (1956) de Fred M. Wilcox, sans parler bien sûr des « droïdes » de Star Wars / La guerre des étoiles 
(1977) de Georges Lucas, par exemple. 

Eric Braeden dans le rôle du Dr. Forbin et, derrière lui, Colossus dans Colossus: 
the Forbin project / Le cerveau d’acier, 1970. 

Katee Sackhoff dans le rôle de Kara Thrace (« Starbuck ») dans Battlestar 
Galactica (2004).  Humaine ou Cylon ? 


