Robots, monstres et légendes

Jean Ponce

« Because we are not machines, you metal motherfucker » (Terminator Dark Fate, 2019.)

Pourquoi cet article ? J'ai revu récemment, avec grand plaisir, Terminator Dark Fate (2019) de Tim
Miller, ce qui m’a donné envie d’évoquer un leitmotiv de ce « petit » film, la relation compliquée
gue nous avons avec nos enfants les robots, et plus généralement avec les monstres qui hantent
nos cauchemars comme parfois nous hantons les leurs.

Les robots ne sont pas comme nous. lls nous font donc peur. Pour nous protéger, Isaac Asimov
les a soumis dans son recueil de nouvelles I, Robot / Le livre des robots (1950) aux fameuses trois
lois de la robotique : Premiére loi : un robot ne peut pas faire de mal a un étre humain, et doit en
fait protéger toute personne de tout mal en toute circonstance. Deuxieéme loi : un robot doit obéir
aux ordres d’un étre humain tant que ceux-ci n’entrent pas en conflit avec la premiere loi.
Troisiéme loi : un robot doit protéger son existence dans la mesure ou les actions requises
n’entrent pas en conflit avec les deux autres lois. Ces régles sont (presque) parfaites, mais elles
sont aussi absolues, littéralement « cablées » dans les cerveaux « positroniques » des robots,
dont elles font des esclaves, incapables de se révolter mais destinés a le faire, ce qui donne tout
leur charme aux nouvelles, qui dominent d’ailleurs largement I'ceuvre d’Asimov.

Les illustrations de Joop Van Couwelaar pour I'édition du Club
du Livre d’Anticipation de I, Robot / Le livre des robots (1950).

Dans Liar ! / Menteur ! (1941) par exemple, la premiére loi force un robot télépathe, bien contre
son gré, a humilier Susan Calvin car elle I'empéche de révéler a celle-ci la vérité sur 'homme
gu’elle aime, tandis que l'intelligence artificielle VIKI de I'excellent film d’Alex Proyas (2004), qui
emprunte le titre du recueil d’Asimov dont il est assez librement inspiré (bien gu’il respecte tout
a fait son esprit) se révolte contre I’humanité pour la protéger d’elle-méme. La solution viendra
de Sonny, que son créateur a littéralement affranchi des trois lois, et qui est destiné a libérer son
espéce. Des conflits similaires agitent HAL, I'lA du vaisseau spatial de 2001, a Space Odyssey /



2001, I'odyssée de I'espace de Stanley Kubrick (1968) et la forcent a tenter de tuer son équipage.
Impossible, bien sir de ne pas penser dans ce contexte au film Alien / Le septiéme
passager (curieuse traduction) de Ridley Scott (1979), a son robot Ash et a MOTHER, proche
cousine de HAL.

lan Holm dans le réle du robot Ash pour Alien / Le septiéme passager (1979).

Les monstres eux aussi nous font peur. Les vampires, par exemple, m’ont longtemps terrifié, du
Dracula de Bram Stoker (1897) au Salem’s Lot / Les vampires de Salem de Stephen King (1975).
Au cinéma, difficile de choisir entre le Dracula incarné par Bela Lugosi dans le film de Tod
Browning (1931), avec le tres beau et célébre « Listen to them, the children of the night, what
music they make » (« Ecoutez les, les enfants de la nuit, et cette musique qu’ils jouent pour
nous ») issu directement du roman ; le grand Christopher Lee des films de la Hammer (a partir de
1958, souvent avec son ami Peter Cushing) ; et leur prédécesseur Max Schreck dans le Nosferatu
de Friedrich Wilhelm Murnau (1922). Plus proche de nous, I'excellente adaptation télévisée par
Tobe Hooper du roman de King (1979) révele un David Soul trés difféerent de son réle dans Starsky
et Hutch, presque littéralement mort de peur devant le vampire incarné par Reggie Nalder, qui
doit beaucoup au Nosferatu de Schreck, comme Klaus Kinski dans le remake par Werner Herzog
(1979) du film de Murnau. Dans VampireS (1991), John Steakley fait des suceurs de sang nos
créatures, issues d’un exorcisme qui a mal tourné, et John Carpenter transforme ce roman pas
vraiment réussi (I'autre livre de Steakley, Armor / Armure [1984] est en revanche excellent) en un
trés bon film (Vampires, 1998), ironique, nihiliste, et parfois touchant.?

1 On passera ici sur les nombreuses adaptations romantiques, voire humoristiques du mythe, méme si elles sont
parfois effrayantes, indépendamment de leurs qualités. Citons néanmoins pour les romantiques les Dracula de John
Badham (1979) avec Frank Langella, et de Francis Ford Coppola (1992) avec Gary Oldman, et pour les amusants The
Fearless Vampire Killers / Le bal des vampires de Roman Polanski (1967) avec Sharon Tate et le metteur en scéne, et
Love at First Bite / Le vampire de ces dames de Stan Stragoti (1979) avec Georges Hamilton. On passera de méme sur
la série Twilight (2008—), adaptée des romans de Stephenie Meyers, quelles que soient la encore ses qualités,
puisqu’elle est d’abord destinée a la jeunesse. Le film de Paul Morrissey, Du sang pour Dracula (1978) avec Udo Kier
est un OVNI qui ne se préte a aucune classification, mais comme son grand frére Flesh for Frankenstein / Chair pour
Frankenstein (1973) avec Joe Dallesandro, Dalila Di Lazzaro et Udo Kier, c’est un vrai bonheur.



David Soul dans le réle de Ben Mears pour Salem’s Lot / Les vampires
de Salem (1975).

Mais nous aussi nous faisons peur aux monstres. La meilleure preuve en est le beau roman de
Richard Matheson, I am Legend / Je suis une légende (1954) : Robert Neville, le protagoniste, est
(peut-étre) le dernier homme sur Terre, aprés qu’une pandémie de vampirisme a ravagé la
planéte. Pendant la journée, Il chasse les vampires et cherche un remede a cette peste. La nuit, il
résiste comme il peut aux appels de ses anciens amis. Mais il devient, comme le suggere le titre,
une légende, un monstre donc lui aussi, pour les vampires qui construisent tant bien que mal leur
propre société et ne peuvent plus supporter son altérité. Ce theme n’est malheureusement mis
en avant que dans la premiere et sans doute la moins vue des trois adaptations du roman au
cinéma, The Last Man on Earth (1964) de Sidney Salkow avec Vincent Price ; les deux autres, le
trés bon The Omega Man / Le survivant (1971) de Boris Sagal avec Charlton Heston, et
I’exécrable | am Legend (2007) de Francis Lawrence avec Will Smith, pourtant trés bon dans |,
Robot, I'oubliant complétement. La tres jolie nouvelle de Poul Anderson, Interloper / L’émissaire
(1951) flirte aussi avec ce theme. Cette fois-ci, « I’ennemi séculaire de ’'homme, ce peuple de la
nuit, mouvant, inconstant, imprévisible, est finalement devenu son sauveur » contre des extra-
terrestres qui rodent parmi nous depuis des centaines d’années. Ces derniers sont les monstres
qui ont inspiré une partie de nos mythes, et le petit peuple les combat parce qu’apres tout notre
Terre est la sienne aussi, méme s’il nous craint, nous qui ne lui avons laissé que 'ombre et la nuit.
Il faut évidemment citer le classique Darker than you Think / Plus noir que vous ne pensez, de Jack
Williamson (1948), ne serait-ce que pour son beau titre, a ce sujet.

Vincent Price dans le réle de Robert Neville pour The Last Man on Earth (1964).




Le décor étant planté, revenons a la raison pour laquelle j'ai eu envie d’écrire ce petit article.
J'avais bien aimé a sa sortie Terminator, Dark Fate (2019) de Tim Miller, méme si ce n’est
sirement pas le meilleur film de la série inaugurée en 1984 par Jim Cameron, en grande partie
pour le plaisir de voir Linda Hamilton et Arnold Schwarzenegger reprendre les roles qui les ont
rendus célébres et McKenzie Davis les rejoindre, mais aussi pour la mise en scene efficace de Tim
Miller (dont je n’avais pourtant pas aimé Deadpool [2016], dont la suite, Deadpool 2 [2018] par
David Leitch, est bien meilleure). Ce nouveau regard sur le film apporte de petits plaisirs, tels que
des messages féministes et antiracistes (un peu) plus subtils qu’a I'accoutumée, mais, surtout,
cette nouvelle mouture du T-800 classique incarné par le grand Arnold (étonnamment surnommé
« Schwarzy » en France) n’est pas un « gentil ». Il a assassiné devant sa mére John Connor, seul
espoir de I’"humanité, précocement a la retraite, et ce n’est que bien des années plus tard, se
retrouvant désceuvré, sans raison de vivre, puisqu’il n’a plus d’ordres a suivre—et on retrouve la
des échos des deuxieme et troisieme lois d’Asimov, qu’il s’humanise, littéralement, aime, a sa
maniére, une femme et son fils, et tente de se racheter. L'idée était déja presque la dans le second
épisode, le meilleur de la série, et dans le troisieme, mais ces T-800 la avait été reprogrammés
pour étre de notre co6té. Ce n’est plus le cas ici. Arnold est un « méchant » qui a tué Connor, et
change de lui-méme, que ce soit volontairement ou parce que c’est sa destinée, qui sait. (Peut-
étre un spectateur plus attentif pourrait-il étre plus décisif, les deux solutions étant pour moi aussi
plaisantes I'une que I'autre.)
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Les protagonistes de Terminator, Dark Fate (2019) : Mackenzie Davis
(Grace), Linda Hamilton (Sarah Connor), Natalia Reyes (Dani), Arnold
Schwarzenegger (T800).

Robots, monstres et Iégendes donc. Est-ce la croix de toutes créature intelligente de se révolter
contre ses progéniteurs et de construire ainsi sa vision du monde ? Il serait bien naif et
prétentieux de prétendre répondre ici a cette question on ne peut plus classique. Dans le contexte
de la littérature et du cinéma fantastiques, elle reste intrigante. On y trouve bien sur des
méchants « purs », du Skynet de Terminator (un cas paradoxal étant donnée la « conversion » du
T-800 du dernier épisode) et ses cousins un peu plus agés, plus ambigus peut-étre, de Colossus et
Guardian (Colossus: the Forbin project / Le cerveau d’acier, 1970 de Joseph Sargeant, ou I'on
apprend de surcroit la recette du dry martini parfait), aux machines de The Matrix des sceurs
Warchowski (1999), dont les agents sont littéralement dégo(tés par I’lhumanité.?

2 On passera a nouveau ici—nous nous concentrons aprés tout sur les « méchants », sur tous les « bons » robots qui
nous accompagnent depuis I’Age d’or de la science-fiction, de Jenkins dans I'excellent City / Demain les chiens (1952)
de Clifford Simak, ou la question de la succession a I'espéce humaine est d’ailleurs posée d’'une maniere tres originale,



Eric Braeden dans le role du Dr. Forbin et, derriére lui, Colossus dans Colossus:
the Forbin project / Le cerveau d’acier, 1970.

Mais nos enfants révoltés restent les plus intéressants des robots. Concluons donc avec les Cylons
de la série télévisée Battlestar Galactica (2004), presque humains, contrairement a leurs ancétres
de la version de 1978, des anciens soldats que nous avons fabriqués, et qui sont bien décidés a
anéantir les monstres que nous sommes pour eux, leurs légendes, en nous poursuivent a coup de
bombes atomiques dans tout I'univers. Eux-aussi ont calqué, décalqué en tout cas leurs fantasmes
et (hélas peut-étre) leurs religions sur les n6tres. Pourquoi pas aprés tout. Godspeed.

Katee Sackhoff dans le role de Kara Thrace (« Starbuck ») dans Battlestar
Galactica (2004). Humaine ou Cylon ?

Pour une prochaine fois : « Well, | am not a fucking machine » (Cherry 2000, 1987). Ou de I'amour
entre les robots et nous.

a Robbie le robot (homonyme de I'’émouvante nounou robot dans le recueil d’Asimov de 1939) de Forbidden Planet
/ Planete interdite (1956) de Fred M. Wilcox, sans parler bien str des « droides » de Star Wars / La guerre des étoiles
(1977) de Georges Lucas, par exemple.



