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Giuseppe Longo1 
 
Il primo argomento che voglio affrontare riguarda il riconoscimento di una 
caricatura, da cui comincia anche il mio libro. Consideriamo quel tratto di Plantu che 
evoca il presidente Chirac con una sola linea, lo fa tracciando quelle che René Thom 
chiamava le pregnanze. 
 

 
Thom attraverso la sua geometria, come analisi della morfogenesi, in particolare con 
l’uso delle “singolarità geometriche” da lui classificate (nota come Teoria delle 
Catastrofi), ha descritto le salienze, cioè le forme rilevanti di una dinamica o di 
un'immagine, e distinto queste dalle pregnanze, elementi significativi di una 
memoria costruita attorno a quello che “ha senso”, ovvero ciò che riconosciamo: 
nell’incontrare un vecchio amico, ad esempio, riconosciamo dopo anni il sorriso, il 
piegarsi degli occhi – delle pregnanze, ricche di ricordi e senso per noi, in un viso le 
cui salienze possono essere molto o del tutto cambiate. Pongo una questione: può 
una macchina riconoscere le pregnaze? In realtà le macchine, quelle che funzionano 
cioè i software di deep learning, riconoscono solo salienze. Queste forme che 
vengono distillate nell’interazione, sono spesso in qualche modo guidate, in 
particolare dall’etichettatura di migliaia di immagini precedenti tramite gli strumenti 
informatici. Le tecniche di deep learning, attraverso matematiche non banali 
(filtraggio, convoluzione, metodi non-lineari,...) riescono a costituire degli 
invarianti2. Il riconoscimento di una caricatura evidentemente è un caso diverso: 
l’artista ci racconta solo le pregnanze, quel che dà senso al personaggio, il suo modo 
di “porsi” di fronte agli altri (le coup de menton di Chirac, dicevano i francesi).  
Al di là dell’esempio specifico, possiamo dire che noi animali in generale 
riconosciamo quasi solo caricature. Quando incontriamo un altro animale, quello che 
ci interessa è l’atteggiamento, l’attitudine, la postura. L’aggressività, il sorriso, 

 
1 Giuseppe Longo (CNRS, ENS Paris) è un matematico, specializzato in logica e calcolabilità, ed 
epistemologo. Da una quindicina d'anni i suoi lavori si concentrano sulle relazioni tra matematica e 
scienze naturali, con particolare interesse alla biologia evoluzionista e dell'organismo. 
2 Un invariante è una grandezza numerica calcolabile e in grado di caratterizzare una classe di oggetti. 
Il valore calcolato sarà cioè invariante su tutti gli oggetti con una certa proprietà comune. 



 

l’apertura. Per me quindi la costruzione di senso deriva da un intreccio di attitudini e 
relazioni, da gesti “protensivi” – come si “va verso...”. Pensiamo ad un bambino: 
questi non riconosce un gatto per averne visti migliaia tramite immagini etichettate, 
come le macchine del deep learning, ma basta che una volta si avvicini impaurito e 
guidato da un genitore a un gatto, osi carezzarlo, e ricorderà per sempre cos’è un 
gatto. E capisce anche in quel momento perché la mamma lo chiama “gattino mio”. 
E’ questo intreccio di significati che ci permette di dar senso al nostro essere umani 
con un corpo, nello spazio, in una storia condivisa. 
 
Questo lo dico riconoscendo che c’è stata una vera e grande svolta nell’intelligenza 
artificiale. Il filone delle reti neuronali, il connessionismo, cioè l’approccio oggi più di 
successo, già negli negli anni ‘90 ha cominciato a lavorare in maniera lontana 
dall’approccio classico e dai vecchi filoni dominanti dell’intelligenza artificiale. I 
metodi classici partivano da un approccio assiomatico all’intelligenza ed al mondo e 
dalla deduzione formale, e avevano risultati concreti abbastanza poveri. Per molti 
anni l’approccio connessionista è stato osteggiato, Rosenblatt che aveva fatto le 
prime proposte negli anni ‘50 era stato emarginato. Negli anni ‘90 LeCun ed altri 
cominciano a lavorare produttivamente alle reti matematiche di neuroni, ispirati dal 
fatto che il cervello stia in un spazio tridimensionale, hanno provato a posizionare su 
più strati le reti bidimensionali di Rosenblatt, inventando i nuovi metodi oggi di 
successo – di Deep Learning, perché in tre dimensioni. C’è quindi una grande 
differenza dalla tradizione logico-deduttiva precedente3. 
 
Nonostante questo, si tratta ancora di macchine, e il cervello non è una macchina. Il 
cervello funziona solo nel suo ecosistema preferito (il cranio di un animale con un 
corpo ed all’interno di un ecosistema) ed è sempre attivo, non si spegne. Come gli arti 
e le altre parti del corpo. Si tratta già di due grandi differenze rispetto alle macchine 
informatiche. I vincoli e la frizione con l’esperienza reale dell’organismo nel mondo, 
canalizzano l’attività del corpo e del cervello. Addirittura il darwinismo neuronale ci 
ha mostrato che nell’ultima fase dell’embriogenesi e nelle prime settimane dalla 
nascita, c’è un’esplosione delle connessioni neuronali che successivamente vengono 
selezionate e in gran parte eliminate, Edelman (1987). L’opposto di una macchina 
informatica, dove le connessioni sono fissate una volta per tutte prima dell’incontro 
con il mondo. Il corpo umano è una macchina che in una condizione di deprivazione 

 
3 La traduzione logico-deduttiva del cosiddetto approccio assiomatico presupponeva di poter dedurre 
le scelte di una macchina a partire da pochi assiomi o regole fondamentali, e calcolando l’albero di 
tutte le possibili sequenze di mosse dedurre la più efficace in ogni situazione. Nell’approccio 
connessionista, invece, il calcolatore ripete molte volte sequenze di mosse che rispettano le regole 
iniziali senza curarsi di prevedere gli esiti. Successivamente “etichetta” i risultati (ad esempio gli esiti 
delle partite di scacchi) dando quindi un diverso valore alle sequenze di mosse utilizzate (se costruisce 
da sé, iterando le esperienze, le etichette, si parla di Deep Learning senza supervisione). Questo è reso 
possibile in particolare dalle reti neurali, architetture matematiche che prendono spunto 
dall’osservazione della struttura”reticolare” dei circuiti neurali, almeno nelle due dimensioni, ma non 
ne modellizzano la struttura, tanto meno l’effettivo funzionamento: il cervello non è fatto a strati di 
reti bidimensionali identici che alternano filtraggio e convoluzione. Lo spunto “realistico” (di 
modellizzazione) di Rosenblatt si perde nelle tre dimensioni. 



 

sensoriale, impazzisce a causa di una super-attività cerebrale, non più canalizzata 
dalle contingenze concrete incontrate dal e grazie al corpo4. 
 
Su questi temi esistono dei miti ricorrenti. Uno è per esempio quello della macchina 
a guida automatica: noi umani non guidiamo riconoscendo tutte le configurazioni 
possibili come fa ad esempio una Tesla, noi guidiamo come si va a caccia, cioè 
anticipando tutto quello che si muove, ovvero, anche grazie alle saccadi oculari che 
precedono le traiettorie, tracciamo la traiettoria di inseguimento e ci troviamo dove 
la preda deve arrivare od evitiamo il predatore. Quindi le macchine a “guida 
automatica” non stanno guidando nel senso in cui lo facciamo noi, ma lo chiamiamo 
comunque “guidare” – per ora funzionano malissimo ovvero non sono affatto 
“autonome”. Questo appunto per me è una costruzione di miti sull’intelligenza 
artificiale, un’iterazione di promesse e di analogie che restano confuse. 
 
Passiamo alla questione del lavoro umano. 
 
«La macchina può sregolarsi e presentare quindi le caratteristiche di funzionamento 
analoghe alla condotta folle di un essere vivente. Ma non può ribellarsi. La ribellione, 
infatti, implica una profonda trasformazione dei fini del comportamento, e non uno 
sregolamento della condotta. » Simondon (2007) 
 
Questa citazione di Simondon ci dà il senso di un mondo costruito intorno a questi 
miti, un mondo che tende a canalizzarsi su comportamenti protocollari. L’iterazione 
del gesto come lo fa la macchina vuole essere proposta come forma di vita. 
Pensate al ruolo che viene dato ai giochi, al battage pubblicitario fatto quando Deep 
Blue batte Gasparov a scacchi: si trattò di una grossa impresa, c’era tutta la storia 
degli scacchi resa accessibile alla macchina, Gasparov si è trovato a giocare contro 
una gestione intelligentissima delle strategie usate in 100 anni di scacchi. Con Alpha 
Go è stato un po’ diverso, i sistemi di deep learning erano più maturi e la macchina 
imparava ad intraprendere una dinamica di configurazioni originale, e la vittoria in 
quel caso è stata schiacciante. La macchina ha costruito percorsi di ottimo in spazi di 
fasi (parametri ed osservabili) immensi, provando e riprovando, imparando per così 
dire dalle costruzioni di strategie fatte, comparandole anche giocando contro se 
stessa. 
Che commenti sono scaturiti da queste vicende? Il messaggio principale è stato di 
dire a giovani che passano molto tempo di fronte a uno schermo che la macchina 
batte i migliori campioni nei più difficili dei giochi: voi siete delle nullità rispetto a 
tutto cio’, dovete accettare ogni condizione di lavoro altrimenti vi rimpiazziamo con 
delle macchine. 
 

 
4 Si veda il dibattito con Alain Supiot, Stephane Mallat, Bernard Stiegler … al Collège de France, in cui 
abbiamo discusso di queste questioni: https://www.college-de-france.fr/agenda/colloque/le-travail-
au-xxie-siecle-droit-techniques-ecoumene/table-ronde-la-revolution-numerique 



 

Allora ovviamente questo rimpiazzamento degli umani da parte delle macchine può 
avvenire in alcuni mestieri, ma l’idea dopo Deep Blue sul finire degli anni ‘90 era 
quella di vendere questi sistemi per utilizzarli in altri campi, diversi dagli scacchi. Ma 
questi usi diversi in effetti non ci sono stati. Lo stesso per Alpha Go: nel 2016 il 
Houston Cancer Center ha comprato un cugino di Alpha Go, Watson, per l’aiuto nella 
diagnosi e nella prognosi del cancro. Nella primavera del 2021 dopo aver speso 50 
mln di dollari, hanno buttato il programma, non ci hanno fatto niente. Una totale 
non-trasferibilità della tecnica5. 
La difficoltà di muovere una macchina da un ambito a un altro corrisponde in realtà 
a qualcosa di teoricamente molto profondo. Partiamo dalla considerazione che questi 
sistemi funzionano sempre tramite metodi di ottimizzazione, almeno tutte le volte 
che usano metodi matematici nel continuo (wavelets, normalizzazione…), overo in 
spazi di fasi molto grandi e complessi si cerca di ottimizzare una funzione, generare 
una traiettoria ottimale (“estremale”). L’operazione svolta dalla macchina 
corrisponderà allora al valore minimo (o massimo) che tale funzione può assumere, 
localmente o globalmente. Un risultato non banale, Ben-David et alii (2019), 
dimostra che l’esistenza dell’ottimo è equivalente all’ipotesi del continuo in teoria 
degli insiemi, si tratta quindi di una prova di “indimostrabilità” di detta esistenza. In 
breve, questo risultato vieta l’esistenza di metodi uniformi ed effettivi per costruire 
gli ottimi: nel quadro matematico adeguato a questi metodi, la teoria degli insiemi, 
per ogni nuovo problema ci vuole una tecnica ad hoc, ovvero, appena si cambia 
ambito in un modo significativo, abbiamo bisogno di un matematico che costruisca 
una nuova tecnica di ottimizzazione. Oltre quindi l’evidenza, c’è quindi un limite 
matematico intrinseco, per cui una volta costruito Alpha Go, un programma 
complesso e difficile, esso è capace di giocare solamente a Go o ben poco altro. 
 
Esiste da parte di molti comunque uno stupore per la creatività e la complessità di 
questi programmi. Facciamo un’analogia prendendo  un argomento che 
all’apparenza è molto distante, consideriamo le nuvole: le superfici delle nuvole 
prendono forme in spazi molto complicati, determinati da umidità, correnti, 
temperature, ecc., rispettando sempre dei principi di ottimo – sono delle superfici 
geodetiche, matematicamente parlando. Se qualcuno rintraccia nelle nuvole il profilo 
di un parente, il naso dello zio, sempre forme imprevedibili, nuove, questo non 
significa che la nuvola sia “creativa”. Avviene lo stesso quando parliamo di “creatività 
delle macchine”, che come le nuvole, seguono percorsi di ottimo, con un aggiunta di 
aleatorio quando necessario (esplorazioni con metodi di detti Montecarlo, la prima 
esperienza didattica, come matematico, dell’autore di questa nota). L’impredittibilità 
di traiettorie in dinamiche complicatissime, non lineari, in spazi di parametri 

 
5 Contro le promesse che ci assicuravano che con Deep Blue e  Alpha Go si sarebbero risolti mille 
problemi, fatte mille cose, nel libro racconto i fallimenti di varianti, come quello di Watson, venduto a 
caro prezzo come ausilio nella cura del cancro. Più di recente, si è osservato che Alpha Go non sa 
giocare, come sa fare ogni buon giocatore, sulle vecchie “scacchiere” a 17 caselle, invece delle 19 
moderne… bravissimi colleghi, esseri umani esperti, riusciranno di certo e presto a parametrare la 
macchina su ogni dimensione della scacchiera. 



 

immensi, nuvole o macchine che siano, non ha nulla a che vedere con l’invenzione di 
nuovo senso, la “creatività” che è l’invenzione di nuovi possibili, l’immaginare nuove 
configurazioni di senso. La questione sta nel tipo di sguardo che indirizziamo verso le 
macchine e i loro processi, come quando guardiamo le nuvole: loro non inventano 
nulla, noi vi leggiamo con sorpresa il profilo della zia. Le nuvole di molta pittura 
tardo rinascimentale italiana, che, se tormentate, esprimono la sofferenza del mondo 
al cospetto della morte di Cristo in croce, quelle sono creazione dell’artista, ricca di 
senso. 
 
Un altro mito che voglio prendere in considerazione è quello dei big data: la 
credenza cioè nelle enormi possibilità permesse dall’esistenza di immense basi dati 
come sostitutive della comprensione, vedi della teorizzazione; è indubbio che si tratti 
di una grande ricchezza, ma non è possibile rimpiazzare la costruzione teorica, con 
cui noi cerchiamo di dar senso a questo o quel processo, con l’individuazione di 
correlazioni ad opera delle macchine. Esiste un risultato classico in teoria 
combinatoria dei numeri6: consideriamo una regolarità, ad esempio una sequenza 
lineare7, allora esiste un numero N tale che ogni insieme di dati di cardinalità almeno 
N contiene la regolarità selezionata. E questo è vero anche per dati ottenuti in 
maniera aleatoria, ad esempio lanciando dadi. Ovvero, scelta comunque una 
regolarità, se si prendono insiemi di numero abbastanza grandi, questi la contengono 
di certo, Calude, Longo (2017). Quindi, utilizzando la matematica, vediamo che è 
vero l’opposto della mitologia qui sopra: più dati abbiamo, più esistono regolarità 
spurie, cioè insensate. Oltre il nostro risultato in nota, su internet è possibile trovare 
una lista di queste correlazioni spurie, raccolte in chiave ironica, sul sito Spurius 
Correlations.8 
 
Questi sono solo esempi, ma voglio sottolineare che la costruzione di senso umano è 
una priorità anche nella proposta di una conoscenza scientifica, e dietro alcuni 
discorsi ricorrenti ci sono fallimenti nella comprensione di cos’è la costruzione 
scientifica e la costruzione di senso. 
 
Voglio adesso riprendere il filo di una storia, quella dei fondamenti della matematica, 
che in queste vicende credo abbiano avuto un ruolo enorme. La discussione sui 
fondamenti è stata un prodromo al discorso del nuovo meccanicismo che ha 
caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo, anzi forse è stata il primo 
motore di queste nuove visioni. 
Perché verso la fine dell‘800 inizia una discussione sui fondamenti della 
matematica? In quel periodo ha luogo una crisi catastrofica nel rapporto allo spazio. 
Fino all’arrivo delle geometrie non euclidee e a Riemann, non esisteva dibattito sui 

 
6 La combinatoria è quella branca della matematica che si occupa dei metodi di conteggio e del calcolo 
di probabilità o ricerca di regolarità su insiemi finiti o numerabili. 
7 Una sequenza lineare è una successione numerica tale che la differenza tra due termini successivi è 
sempre la stessa. 
8 https://www.tylervigen.com/spurious-correlations 



 

“fondamenti”: la matematica era fondata sulla geometria di Euclide in spazi 
cartesiani. Il rapporto al mondo era chiaro, come dice Galileo: l’universo è scritto in 
un linguaggio matematico basato sulle forme euclidee – cerchi, quadrati...; anche la 
costruzione newtoniana si basa sugli stessi principi, non c’è dubbio sul fatto che lo 
spazio sia quello di Euclide e Cartesio. 
Gauss, Lobacevskij, Bolyai, cominciano a pensare spazi curvi. Possono farlo perché, 
venuta meno la solidità del quinto postulato di Euclide, si sa dare modelli che lo 
negano, crolla la certezza nella costruzione dello spazio. Frege propone che in questa 
situazione di “delirio” ci si rivolga all’aritmetica, e si fondi la matematica 
sull’induzione aritmetica e la logica. Hilbert riprende questo discorso, propone di 
codificare le geometrie nell’aritmetica e di ricercare una dimostrazione di coerenza 
dell’aritmetica. Questa dimostrazione di coerenza formale (non contraddittorietà) 
andrebbe a sostituire la ricerca di senso geometrico. Si tratta insomma di una 
proposta che trasferisce nell’aritmetica il rapporto tra geometria e spazio, tramite 
codifiche delle proprietà spaziali in numeri. Quindi l’aritmetica si assume la 
responsabilità della validità delle teorie geometriche, tramite la sua coerenza, cioè la 
non-contraddittorietà. 
Il salto di paradigma quindi ha due aspetti centrali: 

1. si perde il rapporto tra geometria e spazio, visto che alla geometria è richiesta 
solo una prova di coerenza logica; 

2. si riporta il problema dei fondamenti all’aritmetica, quindi in un certo senso si 
torna a Pitagora, dando a questa il ruolo di fondamento ultimo del mondo. 

 
Questo programma va presto incontro a una débacle, perché Godel dimostra con 
metodi finitistici (cioè con gli strumenti stessi dell’aritmetica) che l’aritmetica non è 
dimostrabilmente coerente né completa. Dimostra cioè che esistono asserti di cui 
non può essere provata la validità, ma dei quali è impossibile provare anche la 
negazione, e fra questi c’è l’asserto di coerenza.9 
La proposta di Hilbert era molto ambiziosa: non potendo più trovare una coerenza 
(ed un senso) alla geometria nel rapporto allo spazio, ci si rivolge all’aritmetica. È 
una proposta potente anche perché risolve il problema dell’ontologia in matematica: 
alla domanda “esistono gli oggetti matematici?” “Le rette, i cerchi… , sono nella 
mente di Dio?” Hilbert risponde che è sufficiente la coerenza della teoria che ne 
tratta. Quindi se dimostro l’esistenza di un oggetto in una teoria coerente, questa è la 
sua esistenza senza bisogno di altre ontologie. Si tratta di una svolta, perché da 
Platone a Sant’Agostino fino a Galileo c’era sempre stata un’ontologia: i triangoli 
sono nella mente di Dio o comunque pre-esistono al mondo, così come pensano 
anche oggi molti colleghi matematici. Questo atteggiamento è comprensibile perché 
il matematico “vede” gli oggetti matematici, e quindi è portato a pensare ad una loro 

 
9 Il primo teorema di incompletezza afferma che per ogni teoria T sufficientemente espressiva da 
contenere l’aritmetica di Peano, se T è coerente esiste una formula f tale che né f né la sua negazione 
“non f”, possono essere dimostrate. Il secondo teorema di incompletezza afferma che se T è coerente, 
non è possibile dimostrare la coerenza di T con i metodi di T, ovvero con procedure “finite” o 
codificabili in aritmetica. 



 

solidità ontologica. La ricchezza e originalità filosofica della svolta linguistica 
hilbertiana sta nella possibilità di fare a meno di questa ontologia: la scrittura degli 
assiomi e il calcolo deduttivo sono fondanti di per sé, come calcolo dei segni, e 
proprio perché “senza senso” danno certezza, a differenza delle ambiguità dello 
spazio geometrico, del “delirio” delle geometrie non-euclidee.  
Con Hilbert sono i segni, la manipolazione formale, numerica, di stringhe, a 
diventare il fondamento della matematica. Un processo “potenzialmente 
meccanizzabile”, come dice lo stesso Hilbert nonostante non abbia ancora nessuna 
macchina aritmetica. Sta pensando alla macchina alfabetica, od alfa-numerica 
astratta. Questa possibilità di riproduzione meccanica di un processo è per Hilbert la 
“soluzione definitiva”, finale, al problema dei fondamenti, una cosa un po’ lugubre da 
dire in Germania negli anni ‘20. Per fortuna nelle scienze non esiste una soluzione 
finale. 
 
Quindi questo filone ha una proposta epistemologica, solida e potente ma con 
qualcosa di terrificante: distaccare l’attività della matematica dal senso, fondarla 
proprio in quanto priva di senso. Si apre in questo modo la via alla macchina 
numerica, all’informatica. 
Negli anni ‘30 i fondatori della teoria della calcolabilità, come Church e Turing, 
diranno cos’è questa macchina hilbertiana. Nel ‘35 Turing, con grande fantasia, “si 
fa” macchina (si veda la “lettera a Turing”, in appendice al mio libro, Longo (2022)), 
concepisce l’idea che con un foglio quadrettato ed una serie di operazioni semplici 
(scrivere 0,1, spostare a destra o sinistra il luogo di scrittura), si possano fare tutti i 
calcoli e deduzioni effettivi cui pensava Hilbert, e ci indovina – la sua macchina 
risulterà massimamente espressiva per il calcolo effettivo, non si può far di più. Poi, 
riesce a scrivere una funzione aritmetica che non si può calcolare. Un risultato 
negativo che dà l’impulso alla teoria della calcolabilità, Rogers (1967): al fine di 
dimostrare che non tutte le funzioni sono calcolabili, è necessario definire cosa sia 
precisamente una funzione calcolabile. Anche Church e Gödel definiscono in modi 
diversi (meno semplici) classi di funzioni non calcolabili, che poi si riveleranno 
equivalenti alla classe definita da Turing. 
Quindi è stato individuato un grande invariante, quello di funzione calcolabile, che 
dà un senso matematico al fatto di essere potenzialmente meccanizzabile: significa 
essere esprimibile tramite una funzione calcolabile. Questo è stato possibile a partire 
da un risultato negativo, perché il fatto che esistano funzioni non calcolabili rende 
necessario definire con precisione la calcolabilità, come dicevo. Procedure 
algoritmiche sono sempre esistite, ma quando si riesce a esprimere con precisione un 
risultato negativo nell’ambito della calcolabilità, nasce l’idea di macchina. 
 
Questa nuova idea di macchina è molto potente, Turing stesso se ne rende conto. Nel 
suo primo articolo parla di una macchina ingenua e semplice, che proprio per questo 
è molto potente. L’articolo del ‘50 “il gioco dell’imitazione”, un articolo molto bello, è 
purtroppo letto e divulgato oggi quasi soltanto da teorici dell’intelligenza artificiale: è 
un elemento cruciale della discussione nel mio libro Longo (2022), e ne parlo a lungo 



 

nella “lettera a Turing” che conclude il testo. Nell’articolo c’è un osservatore che 
tramite uno strumento di comunicazione deve capire se sta interagendo con una 
macchina o con una donna. Si può sentire il dramma di Turing, omosessuale, che sa 
che nell’Inghilterra di quegli anni, la polizia può chiedergli in ogni momento : sei un 
uomo o una donna? Le domande sono del tipo “hai i capelli lunghi o corti?” “sai 
scrivere una poesia?” - banalità, riconosciamolo. Poi gli chiede di sommare grossi 
numeri. E la macchina, nella Cambridge misogina degli anni ‘50, per imitare una 
donna deve sbagliare quel calcolo. Nello sviluppo di questo gioco introduce 
osservazioni che poi saranno fondamentali nell’articolo sulla morfogenesi. Ad 
esempio osserva che la macchina ha un comportamento stabile, è “laplaciana”, dice, 
ovvero predittible, mentre nei fenomeni non macchinici lo spostamento di una 
particella di un millesimo di millimetro può causare la morte di un uomo per una 
valanga l’anno successivo, dice con grande insight per l’epoca – quello che Lorentz 
chiamerà negli anni ‘70 l’effetto farfalla. Invece, quasi tutti i fenomeni fisici sono 
sensibili alle condizioni iniziali ed al contorno – la sua macchina non lo è, scrive. Ed 
in effetti ne realizziamo di straordinariamente stabili: iterano sempre in modo 
identico.  
 
L’articolo sulla morfogenesi a mio avviso è un vero capolavoro. Di nuovo, con un 
estremo gusto della semplicità, Turing concepisce sistemi di equazioni non lineari nel 
continuo che diventeranno un pilastro nello studio della generazione delle forme. Si 
tratta di processi di tipo fisico che si presentano nel vivente. Si applicano benissimo 
ad esempio alla formazione dei colori, nelle diffusioni di tipo chimico, alla 
costruzione di conchiglie. Cioè ai fenomeni legati alla materia inerte prodotta dal 
vivente. L’articolo sulla morfogenesi verrà ignorato per vent’anni. Evelyn Fox Keller 
sostiene che fino ai suoi lavori del ‘71-’72 nessuno praticamente aveva citato l’articolo 
del ‘52 di Turing. Dalla fine degli anni ‘90 in poi invece è diventato un grande 
riferimento per i lavori di morfogenesi “di tipo classico”. Qui è importante fare una 
precisazione. Come già dicevo esiste una impostazione classica dell’intelligenza 
artificiale che consiste nel fornire una teoria assiomatica del mondo al robot, che 
dovrebbe dedurre tutto ciò che gli è necessario a partire da questa teoria assiomatica. 
Queste tecniche poco funzionanti sono state spazzate via da altre tecniche come il 
deep learning, delle reti di neuroni a molti strati, che (anche se hanno limiti di cui 
proviamo a parlare) sono state una vera svolta. La loro dinamica di forme è più vicina 
alla morfogenesi del ‘52. 
 
In biologia ci troviamo però ancora al livello dell’intelligenza artificiale classica. Il 
libro del 2017, Doudna, Sternberg (2017),10 con Doudna poi vincitrice del Nobel per 
la chimica nel 2020, parte enunciando il dogma centrale della biologia molecolare: il 
DNA è una stringa nella quale è programmata l’ontogenesi; si tratta quindi di 
un’impostazione assiomatica della biologia. L’informazione fluirebbe dal DNA al 
corpo, che ne dedurrebbe l’ontogenesi come da un software. Il libro di Doudna ci 

 
10 A proposito del libro si veda Longo (2021). 



 

dice che possiamo riprogrammare l’evoluzione, e Isaacson (2021), suo seguace scrive 
un altro libro apologetico. E le questioni vengono poste nei termini di promesse 
grandiose: cambiamento climatico? Possiamo riprogrammare il genoma umano per 
sopportarlo – dice Isaacson. 
Questi filoni ancora dominanti si muovono all’interno di un paradigma formalista 
che presuppone la coerenza del sistema assiomatico che sarebbe contenuto nel DNA, 
e la sua completezza. La coerenza perché appunto il codice contenuto nelle molecole 
di DNA sarebbe in grado di trasferire un’informazione non contraddittoria. Per 
completezza invece si intende che ogni struttura macromolecolare sintetizzabile 
dall’organismo, è codificata in modo univoco dal codice genetico. La completezza 
suppone la stereospecificità esatta delle interazioni macromolecolari che avvengono 
nell’organismo: per stereospecificità si intende la proprietà di una reazione di 
determinare univocamente la configurazione chimico-geometrica delle molecole 
prodotte a partire dalla configurazione chimico-geometrica delle molecole reagenti. 
Monod lo dice esplicitamente in un libro del ‘71: è necessario che le interazioni 
macromolecolari siano stereospecifiche in modo esatto per trasmettere informazioni. 
Invece, queste interazioni di enormi molecole con enormi oscillazioni entalpiche 
possono essere trattate solo in maniera statistica e non c’è modo di conoscere sempre 
la geometria dei prodotti a partire da quella dei reagenti, cioè di supporre una 
stereospecificità esatta. 
 
Esiste una vera e propria ideologia della scrittura alfabetica completa. Si tratta in 
fondo della stessa visione di Hilbert, che all’epoca portava una innovazione e si 
muoveva dentro processi di prova rigorosi; oggi in biologia mi sembra invece che le 
ipotesi dietro ai filoni dominanti della biologia molecolare siano carenti e nemmeno 
chiaramente esplicitate. E molte tecniche, difficili, complesse, vengono sviluppate a 
partire da questi filoni. Facendo un’analogia storica, pensiamo all’astronomia araba 
che era avanzatissima: Ibn Yunus (circa 100 DC, Egitto) era in grado di misurare la 
posizione delle stelle fisse con un livello straordinario di approssimazione, aveva una 
dettagliata conoscenza della trigonometria sferica, ma in un quadro teorico tutto 
sbagliato, perché tolemaico. Allo stesso modo penso che il quadro teorico degli 
studiosi come la Doudna sia completamente sbagliato, pur accompagnato da grande 
tecnicità, e penso che ne paghiamo un alto prezzo, perché di continuo ci ripetono il 
mito del pilotaggio dell’organismo e di terapie genetiche a venire, nonché di nuovi 
OGM da piantare. Trovo che una caratteristica di questa impostazione sia quella di 
fare principalmente promesse: il libro della Doudna è fatto per circa la metà di 
promesse. Per fare un confronto storico, i libri di Monod e Jacob, che al livello 
teorico non condivido, raccontavano i risultati scientifici, senza alcuna promessa, 
invece lo stile dei libri più recenti è molto diverso – si promuovono “start up”. 
Possiamo collegare questo fenomeno a un cambiamento anche nell’organizzazione 
del finanziamento della ricerca: la diffusione dei finanziamenti a progetto è collegata 
alla nuova abitudine di molti scienziati di fare promesse, di presentare le loro 
ricerche a partire da queste promesse che devono presentarsi come scommesse 
riuscite, tutto questo con lo scopo di poter poi essere finanziati. Fino a chi fa ricerca 



 

solo per lanciare start-up, da ri-vendere quando valgono abbastanza in borsa, grazie 
a mille promesse, prima di qualsiasi realizzazione pratica. 
 
Quindi siamo partiti da un discorso sui fondamenti della matematica per capire 
alcuni grossi filoni di dibattito tecnico-scientifico contemporanei: intelligenza 
artificiale e biologia molecolare. Esiste oggi un cumulo di tecniche, per questo vale la 
pena di parlare di tecno-scienze. Alcune di queste tecniche sono difficili e importanti, 
come CRISPR11, straordinaria tecnica di modificazione del DNA introdotta da 
Doudna e Charpentier. Si tratta di un meccanismo usato dai virus, trasformato in 
una tecnica di laboratorio di intervento sul DNA, con un quadro teorico però molto 
carente. Per esempio viene spesso presentata come una tecnica di editing esatto, 
quando l’esistenza di effetti off target è conosciuta da tempo, dovuta al continuo 
movimento delle strutture molecolari. In più, l’azione di questa tecnica viene 
sviluppata su centinaia o migliaia di cellule contemporaneamente, e poi tramite 
cherry picking vengono scelte quelle su cui il processo ha funzionato. Ma si è 
costruito un tale pregiudizio dell’esattezza meccanica, che queste persone arrivano 
infine onestamente a mentire, cioè a non raccontare correttamente il processo 
tecnico, ampiamente aleatorio e con mille side-effects. 
 
Voglio precisare che la storia delle tecniche di biologia molecolare di cui ho parlato è 
anche una storia di successi pratici e teorici. Quella che io metto a critica è 
l’egemonia teorica del genocentrismo, con il conseguente ostracismo di tanti che 
davano un ruolo alla cellula, al tessuto, l’organismo, l’ecosistema… come McClintock 
o Waddington. Penso che l’egemonia genocentrica abbia ritardato di decenni l’arrivo 
dell’epigenetica, e che esista un doppio linguaggio: in privato, quasi tutti quei biologi 
molecolari che scrivono libri di testo del tutto geneocentrici, riconosco che i loro 
“dogmi” sono errati, od approssimativi. Esistono fasi in cui “si va a tentoni”, è 
successo nella storia della scienza che prima arrivasse una tecnica e solo 
successivamente una proposta scientifica solida; la condizione specifica in cui 
viviamo è diversa: vengono scritti e raccontati principi teorici sbagliati, anche 
rispetto alla costruzione effettiva delle tecniche, ed addirittura riconosciuti sbagliati 
da molti che continuano a farci riferimento. C’è un vuoto teorico che non si 
riconosce. La questione dell’onestà in scienza è difficile da isolare, la mia ipotesi è 
che ciò che permette di affrontare al meglio questo aspetto e ti dà delle rotaie anche 
etiche è l’esistenza di un quadro teorico, rigoroso, potente – è questo quel che manca 
in biologia dell’organismo. 
 
Un altro concetto approfondito nel mio libro “matematica e senso” è quello della 
“ragionevole efficacia della matematica”. Esistono alcuni gesti fondatori del nostro 

 
11 Il metodo, più propriamente denominato CRISPR/Cas9, si riferisce all’utilizzo della proteina Cas9 
per “tagliare” specifici segmenti di DNA individuati tramite il sequenziamento genomico. Si tratta di 
una tecnica più efficiente delle precedenti, che consiste appunto nell’azione di proteine “guidate”, e 
nella selezione a posteriori (cherry picking) dei filamenti genetici dove il taglio è avvenuto 
correttamente, eliminando quindi i casi dove si vedono effetti off-target, in area attese – ma a 
posteriori se ne possono trovare di totalmente imprevisti, in zone sempre nuove. 



 

rapporto allo spazio: Poincaré diceva che valutare la distanza di un oggetto significa 
immaginare il movimento per raggiungerlo. Credo che la costruzione di invarianti nel 
movimento, e, molto dopo, nella scrittura, sia la radice del senso. E mi spingo fino a 
dire che anche nell’embriogenesi noi ritroviamo questa differenziazione progressiva 
affiancata da costruzioni di senso. L’organismo embrionale in ogni tappa del suo 
sviluppo è un organismo, ha una sua unità organica, nel mentre diventa un nuovo 
organismo, e i nuovi stimoli, i nuovi colpi (un colpo fisico, il battito cardiaco della 
madre o la sua voce,...) acquisiscono ogni volta un senso. Si costruisce per 
differenziazione a partire da una cellula, nulla a che vedere all’assemblaggio di una 
macchina. L’ontogenesi è la prima demarcazione nella differenza del rapporto al 
mondo, nel dargli senso: un pupo non si costruisce avvitando le dita su una mano, 
mettendo un occhio in un buco, come si fa con ogni macchina – e questo è cruciale. 
Questa distinzione ed altre sono al cuore del mio “Matematica e senso” – ovvero la 
costituzione storica del senso. 
 
Torniamo sul tema della necessità e della contingenza. Nel ragionamento sulle 
specificità del vivente, ha molta importanza la nozione di finalità contingente, che 
intendo come un modo per cogliere la contingenza della vita, e dell’azione del 
vivente. C’è bisogno però di caratterizzare meglio la specificità del vivente. La più 
caotica delle dinamiche e il più imprevedibile dei fenomeni fisici, sono processi 
necessari: un uragano per il nostro apparato di modelli scientifici è un fenomeno che 
in certe condizioni si produce necessariamente – anche se può esser dato in 
probabilità. In biologia quasi nessun fenotipo12 è necessario. C’è una contingenza del 
formarsi del fenotipo che è anche storicità del contesto, correlata quindi a un tipo di 
finalismo che è proprio al vivente: riproduzione con variazione (primo principio di 
Darwin). Quindi si attribuisce la riproduzione come finalità per parlare del vivente, 
così come per le funzioni degli organi, quando si dice che il polmone serve per 
respirare non dobbiamo attribuire a questa affermazione un valore ontologico. Un 
organo poteva sempre non esistere. La nascita dell’organo dà luogo poi a una nicchia 
ecologica, perché l’organo crea uno spazio d’azione nuovo grazie alla nuova struttura 
e funzione. E’ una novità contingente non necessaria, quindi un nuovo spazio di 
possibili. Prima dei gnateostomi non c’era l’udito, né la nuova nicchia di azione e di 
vita che questo ha permesso. 
Tutto questo fa parte di una storia naturale, mentre la scelta della politica di 
prendere certe tecniche e farne miti, mi sembra situarsi su un altro piano. Tra questi 
forse il principale mito è quello del technofix: una soluzione tecnica senza scienza. 
Questo è il caso della biologia molecolare per esempio e le risposte che propone sulla 
linea degli OGM, e di alcuni campi della biologia che mancano di un quadro di 
esplicitazione dei principi. E questo quadro è da sempre, dai greci, ciò che noi 
consideriamo come il fondamento di una costruzione scientifica. La conseguenza è 
che in questi campi si usa un doppio linguaggio. E contemporaneamente le tecniche 

 
12 Il fenotipo è l’insieme delle caratteristiche manifestate da un organismo: include aspetti 
morfologici, funzionali, biochimici e fisiologici. Contrapposto al genotipo, cioè al bagaglio genetico 
dell’organismo stesso. 



 

subiscono un enorme sviluppo e una enorme diffusione (i kit per CRISPR si 
comprano su internet). Ciò permette di moltiplicare le pubblicazioni e quindi di 
ricevere finanziamenti. Ma ovviamente può avere anche risvolti pericolosi se si 
sottovalutano gli effetti indesiderati di una certa tecnica – ricordo che nel 2014 
l’amministrazione Obama sospese i finanziamenti di esperimenti di “gene-editing” 
(in particolare quella che si chiama di “gain of function”, che modifica od arricchisce 
le capacità di interazione/azione dei virus) e le tecniche dell’epoca erano meno 
potenti di oggi. La sospensione fu annullata da Trump, nel 2017. 
 
Il libro Morand, Figuié (2016), documenta la crescita letteralmente esponenziale 
delle epidemie, dovute a zoonosi al 70% alla rottura di nicchie ecologiche (ad 
esempio, deforestazioni ed istallazione di allevamenti intensivi). Invece di prepararsi 
fermando quei processi e attrezzando i sistemi sanitari, il mito del technofix si 
riproduce. Il presidente della Bayer ha dichiarato che d’ora in poi non c’è più 
problema, per ogni nuovo virus programmeremo un apposito vaccino a mRNA. C’è 
un effetto ulteriore, cioè che mentre questa mitologia è in espansione, non si parla 
per niente delle cause delle continue zoonosi, ma solo delle soluzioni contingenti. Si 
tratta quindi a mio parere di una copertura pseudo-tecnica di scelte politiche. Penso 
che nel caso del Covid, dal punto di vista epistemologico, non c’è una differenza 
sostanziale tra l’origine artificiale o naturale del virus che lo provoca: è da attribuire 
ad una stessa cultura della meccanicità del corpo e dell’ambiente che vengono 
aggrediti a piacimento. In un caso producendo un virus che può sfuggire al controllo, 
nell’altro con la deforestazione incontrollata e l’allevamento intensivo che causano 
zoonosi. 
 
Uno dei motivi che spiegano il successo di certi miti che reputo dannosi, come quelli 
di una universale calcolabilità informatica (si può calcolare tutto), oppure degli abusi 
di metodi di ottimo, sta nell’egemonia economica di alcuni modelli finanziari. Penso 
che il passaggio da un capitalismo della accumulazione e l’investimento ad un 
capitalismo finanziario sia stato davvero cruciale. Secondo la tradizione neo-liberale 
la governance dell’economia è fatta tramite gradienti locali, questo ha un significato 
non solo al livello di modelli economici, ma ci dice anche che la cultura soggiacente è 
quella dell’ottimizzazione locale: la promessa di una soluzione immediata è vincente. 
Il tecnofix che omette persino di discuter le cause ne è un caso tipico: soluzione 
rapida e locale, senza prospettiva né progetto. Va sottolineato che comunque questo 
sistema di promesse fallisce continuamente, ad esempio è dalla War on cancer di 
Nixon del 1971 che vengono promesse terapie genetiche contro il cancro, e queste 
terapie ancora oggi non esistono. Le cause del raddoppio in 40 dell’incidenza del 
cancro vengono omesse (inquinamento, perturbatori endocrini, come pesticidi, 
plastiche nell’ambiente etc..), Thomas Zoeller et alii (2012). Esiste comunque 
un’egemonia tale per cui questi “insuccessi” lunghi 50 anni riescono ad essere taciuti. 
Io trovo che esista proprio una cultura del gradiente locale13, che funziona bene in 

 
13 Il gradiente è il vettore definito tramite calcolo matematico che indica la direzione in cui una data 
grandezza si riduce. Il gradiente è nullo in un “punto stazionario” (un minimo o massimo locale, o un 



 

fisica, ma che domina anche la cultura economica e sociale. Quindi l’ottimizzazione 
locale pervade pratiche che sottraggono valore all’aspetto di conoscenza e non porta 
a previsioni ed azioni che a breve termine. La teoria dell’evoluzione ad esempio è una 
teoria di conoscenza che non fa previsioni. Invece la biologia molecolare è costruita 
per “fare delle cose”, rapidamente, e si sviluppa dentro una struttura intrecciata con 
interessi economici. 
Andando sul concreto, nel 2019 è stato consegnato un rapporto dal centro Ramazzini 
per il cancro di Bologna sulla situazione di Taranto, che stima che in un’area grande 
come Bologna intorno all’acciaieria ci sia una mortalità da cancro del 65% invece che 
il 35% nazionale. Le acciaierie non sono state modernizzate per 20-30 anni perché il 
costo dell’ammodernamento sarebbe stato eccessivo, e avrebbe reso poco 
competitiva l’acciaieria. Quindi l’ottimizzazione locale della produzione dell’acciaio è 
stata scaricata sul lungo periodo sulla società e su qualcosa di difficilmente 
monetizzabile come la salute di tutta una popolazione e dei tanti morti – ma se lo si 
vuole monetizzare, letto il rapporto, molto informalmente, lo stimo ad un paio di 
miliardi, considerando il costo delle terapie – quante acciaierie si sarebbero potute 
rinnovare? 
 
Per me una possibile risposta a tutto questo è la costruzione di una scienza intorno 
alla relazione con la natura. Penso che esista un principio di precauzione: quando il 
quadro teorico è sbagliato, lo strumento non andrebbe utilizzato. Dicendo questo sto 
esprimendo un giudizio scientifico, espellendo qualcosa dal campo delle scienze, la 
pratica degli OGM basata sul “dogma centrale” delle biologia molecolare. Questa è la 
risposta che possiamo dare all’interno dei nostri mestieri. Poi esiste una risposta di 
tipo politico, che necessita di mediazioni ed in questo il ruolo del giornalismo è un 
grosso problema. Dobbiamo però insistere sulla ricerca scientifica e 
sull’appropriatezza della riflessione epistemologica e filosofica, come criterio guida 
anche per fare queste distinzioni come “breve” e “lungo” periodo che dicevamo sopra, 
nel rapporto fra cumuli di tecniche e conoscenza scientifica. 
Pensiamo ad esempio alla questione degli OGM: sul breve periodo funzionano, 
riescono a aumentare la produzione agricola, ma sul lungo periodo vediamo già oggi i 
loro effetti. La fascia nord del Messico aveva in passato 50 varietà di mais, ora si sono 
ridotte a 5, questo porta una grande fragilità in caso di condizioni climatiche avverse, 
come la siccità, perché riduce la resilienza agricola. Questo accade perché l’intervento 
di diserbanti e pesticidi non è (stereo-)specifico, non vengono uccisi solo i fattori 
avversi, il singolo parassito nocivo, ma anche molti altri elementi che arricchiscono il 
suolo, quindi sul lungo periodo si ha un suolo più povero ma nel breve periodo con i 
fertilizzanti della Bayer si riesce a compensare. Come ENSSER14, sappiamo da 
colleghi messicani, ma è difficile provarlo, che nel 2018 almeno 8 tra biologi o 
giornalisti scientifici che studiavano questi temi sono stati uccisi, così come molti 

 
punto di sella). Studiando il gradiente locale è quindi possibile ottenere ottimizzazioni locali di una 
funzione, cioè individuare i punti dove la funzione raggiunge valore minimo in un certo intorno di 
prossimità. 
14 European Network of Scientists for Social and Environmental Responsibility https://ensser.org/ 



 

campesinos od indios – ma questi chi li conta? 
 
Dopo le tecniche in biologia molecolare, torniamo a quelle della Intelligenza 
Artificiale, l’altra conseguenza del mito del “tutto calcolabile”, sia pure oggi con 
strumenti ben più fini della poverissima (e vaga) nozione di “programma” cui fanno 
ancora riferimento troppi genetisti (e facevano riferimento gli intelligenti artificiali 
classici). Sicuramente i sistemi di riconoscimento basati su tecniche di Deep 
Learning sono molto interessanti e sono un contributo importante alla matematica 
per i metodi che ne prendono e sviluppano. Lo snodo su cui porre attenzione è la 
nostra teoria dell’umano e della macchina. Se abbiamo delle “buone” teorie, allora i 
nuovi strumenti di intelligenza artificiale possono esser capiti come delle forme di 
exosomatizzazione interessante (per riprendere un’idea di Bernard Stiegler): come 
quando l’uomo inventa dei nuovi strumenti meccanici, dalla clava alla macchina 
utensile. Evidentemente nuovi strumenti più complessi significano un accumulo di 
exosomatizzazioni e modificano profondamente i rapporti umani al mondo. I limiti 
sono quelli di cui abbiamo già parlato. In caso contrario, il contenuto delle promesse 
tecnologiche rischia di essere vuoto o comunque molto diverso dalle attese. Poi 
vediamo come certe retoriche della promessa spesso si spengano da sole. Pensiamo 
all’hype della macchina a guida automatica, nel 2000 e nel 2015, che si è spento a 
causa di una serie di utilizzi di quella tecnologia con conseguenze mortali – le cito nel 
libro. Ma i sistemi a guida automatica non sono affatto delle banalità, già il traffico 
aereo è regolato da strumenti informatici molto potenti che permettono di 
coordinare decine di velivoli che volano nella stessa zona contemporaneamente, di 
controllare finemente ogni funzione del singolo velivolo. Il ruolo fondamentale in 
questo caso è da attribuire all’interfaccia tra uomo e macchina: è la bella invenzione 
dei sistemi attualmente in uso. Inoltre non siamo sicuri che un software non 
commetta errori (la correttezza dei programmi, matematicamente non è “decidibile”, 
lo si può provare come conseguenza del teorema di Gödel), però coordinando diversi 
metodi di analisi del software, i loro sviluppatori riescono a dare buone (non 
assolute) garanzie sulla correttezza dei programmi di gestione del traffico aereo – 
ecco una tecnica che si sviluppa in un quadro scientifico. Spesso il semplice tecnico o 
ricercatore di Tesla che lavora alla macchina a guida automatica non sa nemmeno 
che c’è un problema di correttezza degli algoritmi, una grande sfida scientifica in 
informatica. Questa ignoranza di una parte della comunità tecnico-scientifica è 
quello che intendo quando parlo di mancanza di una buona teoria dell’umano e della 
macchina. Faccio un altro esempio: il presidente francese Macron poco tempo fa ha 
detto che con il 5G sarà possibile implementare le macchine a guida automatica. In 
particolare, ha suggerito di poter tracciare la posizione di tutti i pedoni del paese: 
come per gli aeroplani il cui software segue decine di voli all’intorno e le posizioni 
relative degli aeroporti, cosa ottima e fattibile, cosi’ si dovrebbe localizzare con il 
GPS, grazie alla 5G, tutto ciò che si muove per strada – perché non i cani? Da belle 
tecnologie si passa a fantasmi pericolosi, che aprono poi alla estensione di una delle 
massime applicazioni oggi del Deep Learning: la classificazione di miliardi di miliardi 
di oggetti e di… centinaia di milioni di cinesi, tutti individuabili, sempre, ovunque. Vi 



 

lascio con questa riflessione, invitandovi sempre a distinguere, come cerco di fare nel 
libro, fra scienza e tecnoscienze, cumuli di tecniche, spesso potenti e difficili, ma 
prive di un quadro di conoscenza, ed in cui gli interessi finanziari nascondono le sfide 
scientifiche e sociali. 
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