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LA DIALETTICA FRA NATURA E CULTURA 
NEL GIOCO FRA DISCRETO E CONTINUO1

En résumé, pour chaque attitude de mon corps,
 mon premier doigt détermine un point et c’est cela, 

et cela seulement qui définit un point de l’espace.

Henri Poincaré, La Science et l’hypothèse, Flammarion, Paris 1902.

ABSTRACT: Nel tentativo di contribuire al dibattito sulla relazione che intercorre fra natura e cultura
esploreremo un ambito “culturale” specifico, cercando così di arricchire, con un’analisi puntuale, le
numerose riflessioni filosofiche, spesso profonde, ma astratte, dedicate a tale tema. Il gioco fra discreto
e continuo matematico sarà il luogo di analisi di una dialettica interna ad un dibattito scientifico, a
partire dal confronto fra Einstein e Bohr negli anni Trenta del Novecento. Questo ci permetterà di
giustificare il rinvio al nostro agire animale nel mondo, nel continuo spazio-temporale, e di meglio
differenziarci dalle macchine. È la matematica a essere scritta, infatti, in un “linguaggio naturale” –
daremo gradualmente un possibile significato di questa nozione sfuggente – e non, come dice Galileo,
la  natura  a  essere  scritta  in  linguaggio  matematico.  Vedendo  la  matematica  come  costruzione
simbolico-culturale, ne analizzeremo il  radicamento in gesti  primari di  noi animali,  costretti nel (e
ricchi del) nostro corpo biologico, sottolineando come essa torni continuamente a ritrovare il “senso” in
attività spazio-temporali. Al cuore di tale percorso, la scrittura alfabetica, altra fondamentale frattura e
al contempo legame con la natura, che discretizza il canto continuo del linguaggio e ripropone in altri
termini la dialettica natura-cultura che cerchiamo di analizzare in questo testo.
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Abstract: In an attempt to contribute to the debate between nature and culture, we will explore a 
specific "cultural" sphere, thus attempting to enrich the many often profound but abstract philosophical 
reflections. The interplay between discrete and continuous mathematics will be a site of analysis of a 
dialectic within a scientific debate, beginning with that between Einstein and Bohr in the 1930s. This 
will allow us to construct knowledge of our animal actions in the world, in the space-time continuum, 
and to better differentiate ourselves from machines. Mathematics is in fact written in a "natural 
language" and it is not, as Galileo says, nature that is written in mathematical language. Seeing 
mathematics as a symbolic-cultural praxis, we will analyse its rootedness in primary gestures of us 
animals, constrained in and rich in our biological bodies, emphasizing how it continually returns to find
"meaning" in spatio-temporal activities. At the heart of such a path, alphabetic writing, another 

1 Una versione precedente, in parte diversa e più estesa, di questo saggio è di prossima pubblicazione, in inglese, in Theory,
Culture and Society. Per gli articoli dell’autore, v. https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html 
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fundamental rupture and link with nature, discretizes the continuous song of language and re-proposes 
in other terms the nature-culture dialectic we seek to identify in this text.

Key words: causality, alphabet, mathematical continuum, discrete spaces

1. La causalità, fra continuo e discreto

Da Aristotele ad Einstein, ogni evento possiede una “causa”. Lo stesso potrebbe dirsi per Darwin,
che cerca le “cause” dei cambiamenti filogenetici (evolutivi) nella permanente produzione di diversità
nella riproduzione del vivente e nelle dinamiche eco-sistemiche, in particolare la selezione. Tutta la
nostra  cultura  scientifica,  almeno quella  occidentale,  si  è  basata  su  una  intelligibilità  della  natura
ampiamente costruita sulla “ricerca di cause”. Queste sono state poi inquadrate, in fisica, in “principi di
simmetria”. Un “poi”, tuttavia, che rimonta già al mondo greco: per Aristotele, la Terra, formatasi per
aggregazione di corpi pesanti  intorno al centro dell’universo verso cui convergono, è rotonda “per
motivi di simmetria”; per Archimede, una bilancia con pesi uguali è all’equilibrio e un corpo nell’acqua
riceve una spinta dal basso verso l’alto uguale al peso dell’acqua spostata, “per motivi di simmetria”.
Ecco cosa “causa” la sfericità della Terra, l’equilibrio di una bilancia e di un corpo in acqua. Hermann
Weyl, ci spiegherà che “ogni principio fondamentale della fisica è un principio di simmetria” (la tesi al
cuore del suo lavoro e di Weyl 1949). Ma di che simmetrie si tratta? Aristotele e Archimede pensano a
simmetrie di rotazione o di riflessione (speculari), Euclide lavora con traslazioni e rotazioni del piano:
tutti gli assiomi di Euclide massimizzano le simmetrie della costruzione (gli assiomi dicono: “traccia
una linea  retta  da  un punto verso un altro…  costruisci un cerchio…”)  (Longo 2011;  2025),  gesti
continui  sul  piano.  E questo è  il  nodo:  movimenti  continui  della  mano che disegna giustificano e
fondano la geometria euclidea in termini di simmetrie. 

Duemila anni dopo, i teoremi di Noether (1918) dimostrano che i principi di conservazione della
fisica (della quantità di moto o d’inerzia, dell’energia…) sono simmetrie continue nelle equazioni, in
tutte  le  teorie  fisiche  esistenti,  anche  in  quelle  incompatibili  fra  loro  (come  quelle  del  campo
relativistico e quelle del campo quantistico (Kosman-Schwarback 2010. Riguardo la biologia, si veda:
Longo  e  Montévil  2014).  Questi  teoremi  spiegano  perché  i  principi  di  conservazione  sono  così
fondamentali in fisica: non sono regole arbitrarie, ma conseguenze delle simmetrie sottostanti dello
spazio-tempo. Quindi essi unificano diversi fenomeni fisici e forniscono una base concettuale profonda
per le leggi di conservazione nella meccanica classica, nella meccanica quantistica e nella teoria dei
campi2.  Correleremo questa  enorme e bella  costruzione culturale  ai  gesti  primari  del  nostro corpo
animale nello spazio e nel tempo, mostrando l’unità fra i due, poiché le nostre costruzioni simboliche
modificano a loro volta il nostro essere, anche corporeo, al mondo.

Torniamo  prima  al  problema  scientifico  della  causalità.  Negli  anni  Trenta,  Einstein  e  Bohr
conoscono bene e condividono il ruolo delle simmetrie continue in fisica (e apprezzano moltissimo i
lavori di Noether e Weyl). Su queste basi, Einstein ha addirittura permesso di capire la gravitazione, in
quanto  causa della caduta di un grave (e del girar dei pianeti), in termini di simmetria continua: la
gravitazione è equivalente a un movimento inerziale (un principio di conservazione) in spazi curvi.
Così, di fronte ai fenomeni di intricazione quantistica3 e allo spin-up o down di un elettrone, pensa che

2 I teoremi di Noether collegano in modo specifico le leggi di conservazione alle simmetrie continue perché le dimostrazioni
si basano sulla capacità di effettuare trasformazioni infinitesimali, una proprietà dei gruppi continui (gruppi di Lie). Queste
piccole trasformazioni vengono utilizzate per ricavare le proprietà conservate attraverso le equazioni del moto di Eulero-
Lagrange.
3 L’entanglement quantistico è un fenomeno in cui due o più particelle sono correlate in modo tale che lo stato di una
particella  influenza  istantaneamente  lo  stato  dell’altra  (o  delle  altre),  a  prescindere  dalla  loro  distanza.  Ovvero,  la
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debbano avere “cause”, come ogni evento in fisica, ma che queste siano “nascoste”4. I primi altrimenti
non potrebbero aver luogo nel continuo spazio-temporale con la proprietà topologica essenziale alla
fisica  relativistica  e  classica:  dati  due  punti  distinti  nello  spazio,  i  punti  ed  ogni  loro  proprietà
osservabile devono essere “separabili” (contenuti in “intorni” diversi – due cerchietti/sferette, diciamo,
che non si intersecano – le topologie “naturali” hanno questa proprietà, per Euclide e Riemann e… per
noi animali che agiamo nello spazio ben separando luoghi ed oggetti). Lo stesso dicasi per il fenomeno
che produce un osservabile discreto nell’atto della misura – lo spin di un elettrone, una sorta di 0 o 1:
per  Einstein,  Bohm  ed  altri,  a  differenza  che  per  Bohr,  ne  vanno  scoperte  le  cause  (nascoste),
parametrate nel continuo.

Bohr, infatti, assume la peculiarità della microfisica, lontana dai nostri sensi, accessibile solo tramite
complessi strumenti di misura che co-costituiscono l’evento nell’atto di accedere al livello quantistico.
I  fenomeni di intricazione sono dovuti  a una inerente natura olistica dei fenomeni quantistici,  resi
oggettivi solo nella e dalla misura, interfaccia “costruito” (culturale) fra noi e il reale microfisico: lo
strumento di misura. Poiché il risultato della misura è co-costituito dalla “frizione” fra lo strumento
(classico) e la microfisica, alla sua scala, questo valore conserva la traccia di una correlazione al livello
quantistico. Lo spin-up o down, risultato discreto (classico) della misura, uno 0 o 1, è intrinsecamente
“senza  cause”,  è  contingenza  pura,  punto  e  basta  –  inutile  cercarne  al  livello  microfisico.
L’indeterminazione è quindi messa di nuovo al cuore teorico della fisica quantistica, come lo aveva
proposto Heisenberg nella sua analisi della misura: ancor più radicalmente, lo spin di un elettrone non
solo è impredicibile, ma non ha cause. Ma allora, se Bohr e Heisenberg hanno ragione, il mondo è
discreto  ed  a-causale?  Dipende  dalla  scala  e  dallo  stato  dell’oggetto:  contrariamente  all’elettrone
vincolato, lo spettro energetico dell’elettrone libero è continuo. In generale, lo spazio-tempo è descritto
nel  continuo,  ma  per  ora  non  c’è  unità  fra  microfisica  e  spazi  classici  o  relativistici.  La  fisica
quantistica ci propone una intelligibilità del mondo originale e difficile, intricata, discreta e continua a
un tempo, o, forse, né discreta, né continua. La misura, che si pone all’interfaccia fra la “natura” e una
costruzione teorico-culturale, che include quella dello strumento classico di misurazione, produce una
nuova entità, l’oggetto quantistico misurato. Ovvero, la conoscenza dell’oggetto quantistico “naturale”
presuppone la costruzione “culturale” di uno strumento di misura, poiché la misura è l’unica forma di
accesso che abbiamo alla natura, in scienza. L’insegnamento epistemologico della fisica quantistica è di
straordinaria ricchezza (Bitbol 1998).

Quello su cui tutti concordano, da Einstein a Bohr, Bohm e Heisenberg, è che, quando si passa a una
descrizione del mondo costruita con le matematiche del discreto, l’analisi della causalità scompare. In
fisica quantistica, come detto, la costruzione e l’uso dello strumento di misura permettono di accedere a
una  scala  lontana  dai  nostri  sensi  e  mostrano  la  separazione  che  sussiste  fra  la  fisica
classica/relativistica e la microfisica: aggiungono alla determinazione che inquadra la causalità classica
e la giustifica, un aleatorio intrinseco alla teoria quantistica, evidenziano cioè fenomeni che possono
“non avere causa” (come lo spin up o down di un elettrone) o essere correlati tra loro senza che fra di
loro fluisca alcuna informazione (l’intricazione istantanea vieta il passaggio di ogni segnale, la cui
velocità è limitata da quella della luce). Ma le due fisiche separano le scale per capire e, da un secolo, si
cerca di unificarne i fondamenti teorici e proporre così una intelligibilità dell’inerte che diverrebbe
ancora  più  ricca,  con  parziali  successi5.  La  cultura  che  emerge  invece  dalla  separazione  della

misurazione della  proprietà  di  una particella  (come lo spin o la  polarizzazione) dà informazioni istantaneamente sulla
proprietà corrispondente dell’altra, sfidando le nozioni classiche di località e separabilità. Si veda: Aspect, Grangier, Roger
1982.
4 Bohm 1952 ha sviluppato, fra gli altri, la proposta di Einstein.
5 Forse il tentativo più fertile di unificazione quantistico/relativistico passa per una riorganizzazione del continuo spazio-
temporale che parte dalla non-commutatività della misura quantistica, per cui si veda: Connes 1994.
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conoscenza  alfa-numerica,  algoritmica,  dai  gesti  corporei  compiuti  nello  spazio  e  nel  tempo,
retroagisce in modo ben diverso sul nostro rapporto con la natura: la subordina ad artifizi tecnico-
culturali la cui progettazione è ormai tutta politica e mira prevalentemente al controllo della natura e
del sociale, senza curarsi dell’intelligibilità6. La natura segue ordini, che sia lo stesso per il sociale.

2. L’alfabeto greco, fra democrazia e tecno-feudalesimo

Fra le tante nostre costruzioni simbolico-culturali, la frattura radicale fra segno e significato, che trova
origine nell’invenzione dell’alfabeto, è stata particolarmente feconda e ricca di ricadute, proprio come
lo è la frattura provocata dalle attuali macchine alfa-numeriche che stanno cambiando il mondo. Le
invenzioni simboliche costituiscono sia una barriera che un legame con la natura, perché a un tempo ci
allontanano da questa, permettendoci così di fare scienza, e al contempo a questa ci avvicinano, per
così dire, consentendoci di intervenire in maniera sempre più efficace su di essa. Grazie alla scrittura
alfabetica, sequenze finite di segni, parole e frasi, appartenenti a una lista finita di segni, l’alfabeto,
permettono di ricostruire il senso tramite il fonema, la voce, fosse anche prodotta “nella testa” del
lettore, in silenzio. Ma diviene anche possibile manipolare queste sequenze in modo automatico, senza
senso, senza riferimento al loro significato nel mondo.

Nel libro scritto con Jean Lassègue (Lassègue e Longo 2025), proponiamo una storia concettuale
dell’invenzione  della  attuale  “scrittura  elettronica  reticolare”,  al  cuore  delle  reti  di  computer  che
ricoprono  il  mondo.  Sviluppando  una  pista  individuata  da  Herrenschmidt  (Herrenschmidt  2007),
ricordiamo che i Greci sono i primi a rendere “foneticamente completa” la scrittura alfabetica ereditata
dai Fenici. In breve, vi aggiungono abbastanza vocali da togliere le ambiguità proprie alle lingue scritte
solo  con  l’uso  di  consonanti,  dette  dell’“abjad”,  come  il  fenicio,  l’ebraico  e  l’arabo  classici.  Per
interpretare queste ultime è necessario completare le parole, composte di sole consonanti, aggiungendo
ad  esempio  puntini  che  specificano  il  fonema  e,  così,  il  senso7.  Questa  drastica  riduzione  delle
ambiguità è al cuore dell’invenzione della democrazia greca, dove ogni uomo alfabetizzato era in grado
di  leggere  e  interpretare  la  legge  scritta,  certa,  senza  il  bisogno  di  scribi  e  sacerdoti  che  la
interpretassero. D’altra parte, proprio questa drastica riduzione delle ambiguità interpretative permette
di leggere “meccanicamente” e arrivare, distratti, in fondo a una pagina e di accorgerci di… non aver
capito nulla.

L’automaticità della scrittura greca, di cui siamo gli eredi, già intuita da Turing8, un pioniere della
teoria  degli  algoritmi,  è  alla  base  delle  attuali  macchine  numeriche  –  sistemi  di  ri-scrittura  della
scrittura:  gli algoritmi sono insiemi di istruzioni, scritte come associazioni di sequenze di lettere a
sequenze di lettere, che dicono come ri-scrivere sequenze di lettere: la regola  (aa → ab)  ordina di
riscrivere aacd  come abcd9. Tutto il calcolo formale e numerico è solo basato su “sequence-matching”

6 Anderson 2008; per una risposta di tipo matematico, ma accessibile a tutti, si veda: Calude e Longo  2017. Per il ruolo del
“numerico” nel controllo sociale, si veda: Garapon e Lassègue 2021.
7 Ad esempio, in un abjad, si può scrivere “ktb” per significare “libro”, “biblioteca” o “bibliotecario”: solo il  contesto
permette di capire a cosa chi scrive faccia riferimento. Ancora più complessa ed esigente è l’interpretazione di scritture
geroglifiche o ideogrammatiche: i geroglifici vanno addirittura letti come “rebus”, la cui interpretazione era interamente
nelle mani di una casta di scribi, si veda Lassègue e Longo 2025 per approfondimenti.
8 Lassègue e Longo 2012 (per questo ed altri articoli, si veda https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html).
9 I  “programmi”  sono  algoritmi  implementati  in  linguaggi  di  programmazione  specifici.  Tutti  i  linguaggi  di
programmazione, anche i linguaggi “funzionali” o “orientati ad oggetti”, molto usati in IA, si fondano su di una struttura
imperativa (teoremi di Church-Rosser, si veda:  Barendregt 1984, e  teoremi di normalizzazione, si veda:  Girard, Taylor,
Lafont  1990).  Inoltre,  compilatori  e  sistemi  operativi  sono  scritti  in  linguaggi  imperativi:  la  struttura  profonda  della
macchina non può che eseguire ordini.
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e  “sequence-replacement”  (controllo  di  identità  di  sequenze,  rimpiazzamento  di  (sotto-)sequenze)
(Bezem, Klop, de Vrijer 2013). Si può così scrivere e riscrivere… senza capire nulla, meccanicamente,
seguendo le regole scritte. È poi facile codificare con sequenze di 0 e 1, equivalenti agli switch di una
macchina elettronica, le sequenze di lettere alfabetiche. La separazione della scrittura dal senso è allora
radicale: per manipolarla, non c’è più bisogno del fonema che evoca, con il suono, il significato – una
macchina può farlo. Noi, eredi dell’alfabeto greco, e solo noi, abbiamo così inventato una macchina
alfa-numerica per la scrittura e la ri-scrittura, senza senso. E ci si allontana così ancor più dal grido
animale, ricco di senso, grido di richiamo, allarme, dolore, gioia… all’origine del linguaggio umano.

La scrittura alfabetica è alla base di  un modo di pensare di grande efficacia analitica:  come il
linguaggio con le lettere dell’alfabeto, così il mondo si descrive e costruisce impilando componenti
elementari  e semplici  (Democrito annotava con lettere  gli  atomi ed Euclide i  punti,  “semeia”,  dei
segni).  Visione  utilissima per  far  macchine,  tutte  costruibili  assemblando componenti  elementari  e
semplici: Leonardo da Vinci ha una visione “olistica” e “turbolenta” (e drammatica) della natura e
distingue nettamente le sue centinaia di disegni naturalistici da quelli tecnici, sua invenzione, ottenuti
scomponendo e ri-componendo macchine intere e pezzo per pezzo, disegnandone sezioni piane, poi
tridimensionali10.  Poco più  tardi,  dimenticando i  moti  turbolenti  di  Leonardo,  “fenomeni  effimeri”
riconosceva, la rivoluzione scientifica inizia con la “meccanica celeste”, analisi di movimenti perfetti
ed eterni, orologerie planetarie (Descartes, Keplero), ed è in primis una rivoluzione delle macchine
(Rossi 1962). Su questa linea, l’approccio analitico di Laplace e Fourier, all’inizio XIX secolo, ci ha
dato un grande strumento di analisi  matematica (la scomposizione di  sistemi di equazioni in serie
lineari). Questi sistemi di equazioni erano intesi come una descrizione completa del mondo, come ben
esplicitato da Laplace: le  equazioni che determinano una dinamica fisica permettono di predirla,  a
meno di qualche approssimazione, e la linearizzazione permette una discretizzazione di processi anche
non  lineari.  Ogni  processo  è  quindi  (matematicamente,  linearmente)  scomponibile  in  componenti
elementari e semplici. Tale visione, ancor oggi comune, ha ritardato la comprensione e lo sviluppo di
visioni sistemiche, come la “geometria dei sistemi dinamici non-lineari” di Poincaré (Poincaré 1892), o
la termodinamica lontana dall’equilibrio di Prigogine (Nicolis e Prigogine 1977), analisi di “fenomeni
effimeri”,  venne  rimproverato  a  quest’ultimo.  Entrambi  sono  rimasti  a  lungo,  e  sono  ancora,  dei
“canoni  minori” –  benché  quasi  tutti  i  “sistemi  del  mondo”  siano  proprio  non-lineari  e  lontani
dall’equilibrio.

Così, l’identificazione del pensiero e della natura con la sua “scrittura” alfabetica, più precisamente
di tipo “greco” (anzi in inglese, oggi, di fatto), non è un ponte fra cultura e natura, ma schiaccia la
natura, la nasconde e propone di manipolarla grazie a una costruzione culturale di grande efficacia, ma
che porta con sé il bias di un artificio ben specifico, impregnato di meccanicità, profondamente dualista
e analitico: tutto il pensabile e l’esistente può essere scomposto nell’elementare e semplice di lettere
senza senso, atomi di conoscenza e del reale. Così, contro tutta la montagna scientifica costruita sul
ruolo delle simmetrie continue in fisica, cui si è accennato sopra (par. 1), illustri informatici come Pearl
e Valiant, vincitori del Turing Award, ci dicono che una pietra cade perché “programmata per cadere”:
non fa che seguire le istruzioni. Le leggi della natura sarebbero infatti algoritmi, arricchiti da metodi
statistici (Pearl e Mackenzie 2018) o interagenti (eco-ritmi: Valiant 2013). Si cancellano così duemila
anni di una storia scientifica ricchissima, quella delle simmetrie e del continuo, da Euclide a Poincaré
ed Einstein, ma soprattutto il radicamento della cultura scientifica nei gesti corporei effettuati nello
spazio e nel tempo, per rimpiazzarli con scritture alfabetiche, algoritmi, lontane dal senso e dal mondo.
Del resto, come aveva già osservato Riemann in ambito classico, mentre nel continuo la misura, quindi
la metrica, è associata alla struttura dello spazio, nel discreto “non si può che contare” (Riemann 1854,

10 Longo e Longo (2021) (scaricabile anche in italiano: https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html). 
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Introduzione). Nel discreto si  perde la forma fondamentale d’accesso al  reale, la misura classica e
relativistica,  approssimata,  data in un intervallo,  associato a una metrica: essa si  riduce al  contare.
Quando il mondo si dà nel discreto, la misura è solo un contare un bit, un pixel, dopo l’altro: l’accesso
al  reale  è  esatto  e  si  torna  così  a  Laplace,  ma con l’aggiunta dell’aleatorio  quantistico,  riconosce
quantomeno Pearl11. E allora, alle cause, alle simmetrie continue, bisogna sostituire “istruzioni/ordini”:
così si muove il mondo. E quel che non obbedisce agli ordini è “rumore”.

Tale visione è in sintonia con quella tanto cara oggi ai massimi leader del numerico: il reale (ed il
sociale) devono obbedire a comandi e guai a chi fa rumore. Le leggi della fisica e del vivente, che
potremo così controllare, ri-programmandolo12, sono programmi, scritture alfabetiche di istruzioni da
eseguire13.  Questa  non  è  certo  una  nuova  unità  fra  natura  e  cultura,  bensì  cancella  gran  parte
dell’intelligibilità dell’inerte e giustifica il crescente massacro del vivente, macchina programmata da
manipolare a piacere, prima di capire l’organismo e il suo “spazio” preferito, l’ecosistema, con le loro
interazioni14. Lo sviluppo delle poche biotecnologie funzionanti basate sulla nozione di “programma
genetico” non ha affatto “dissolto il confine tradizionale tra natura e cultura e tra biologia e società”
(Rabinow e Rose 2006), ma, con una lettura meccanicista, monocromatica e autoritaria del vivente, nei
contenuti  e  nella  gestione,  ha impedito la crescita di  una dialettica,  teorica e pratica,  fra cultura e
natura.

È difficile oggi distinguere gli orientamenti di ricerca in IA dalle scelte politiche autoritarie, quelle
del nuovo tecno-feudalesimo (Morozov 2022): i finanziamenti delle enormi strutture oligopolistiche
che ne tengono le redini sono in gran parte orientati alla sorveglianza o al controllo (Zuboff 2019), da
quello,  per  ora e  nei  nostri  paesi  occidentali,  soprattutto  commerciale  (cosa compri  e  come posso
vendere i  tuoi  dati  personali:  Alombert  e Giraud 2024),  a quello politico in Cina,  fino alla guerra
(Roucy-Rochegonde 2024), con i suoi droni e armi a controllo automatico, i cui “danni collaterali”
fanno parte  dell’inevitabile.  Il  tecno-feudalesimo correlato all’IA,  reso possibile  da  macchine alfa-
numeriche  derivate  dalla  “democratica”  scrittura  greca,  si  basa  di  nuovo su  una  casta  di  scribi,  i
programmatori di linee di codice, indecifrabili per il profano, quasi sempre proprietarie e segrete. Fra
noi e il senso si pone la barriera di una scrittura divenuta illeggibile: il codice informatico.

Questo orientamento del digitale non era necessario. Negli anni Ottanta del Novecento e all’inizio
degli anni Novanta, le prime reti informatiche accompagnarono una forte crescita dello scambio, di
correlazioni  nuove fra  ricercatori  diversi  sparsi  sulla  superficie  della  Terra.  Il  graduale formarsi  di
enormi oligopoli ha profondamente modificato il funzionamento e il controllo delle reti. Il mito della
“singolarità” (l’imminente rimpiazzamento dell’umano) e la lettura computazionale della cognizione,

11 “This quasi-deterministic functional model mirrors Laplace’s conception of nature [Laplace,  1814]… (only quantum
mechanical phenomena exhibit associations that might conflict with the Laplacian model)” (Pearl 2000).
12 Doudna e Sternberg 2017; per un resoconto critico del libro della premio Nobel (2020) J. Doudna, si veda: Longo 2021.
13 “La surprise, c’est que la spécificité génétique soit écrite, non avec des idéogrammes comme en chinois, mais avec un
alphabet comme en français”, F. Jacob, leçon inaugurale au Collège de France, 1965, vedi anche Jacob 1974. Il testo teorico
più di rilievo che descrive il vivente come una “macchina cartesiana programmata dal DNA” è quello di Monod 1970 (trad.
ingl. 1972), co-recipiendario del Nobel per la biologia con J. Jacob, nel 1965.
14 Fra i tanti testi che raccontano i limiti e i fallimenti degli organismi geneticamente modificati in agricoltura (OGM), si
veda Giraud e Amelier 2024. Quanto ai perturbatori endocrini e ai cancerogeni, immessi disinvoltamente nell’ecosistema
sulla base di una visione meccanicista del vivente, si veda Diamanti-Kandarakis  et al. 2009; per una critica più generale
della biologia del “programma genetico”, si vedano Noble 2024 e Longo 2023.
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del vivente e persino della fisica15 hanno quindi modificato i fini e i metodi della ricerca, guidata da una
cultura volta a schiacciare l’umano e la natura tutta, in un unico paradigma imperativo.

3. Intelligenza, movimento, gesti corporei

Non va dimenticato che il cervello animale si è formato per gestire il movimento nello spazio in alcuni
multicellulari. E che a questo è soprattutto servito per centinaia di milioni di anni. E ancor oggi ci
permette di guidare un’auto come quando andavamo a caccia: saccadi (movimenti oculari) protensive
precedono qualsiasi cosa si muova, grazie alla ritenzione (memoria o traccia neuronale), a livello di
retina e della corteccia visiva primaria, di una traiettoria percepita. Per di più, questo “incollamento”
della ritenzione e della protensione di una traiettoria avviene anche in visione periferica, dove siamo
incapaci di riconoscere oggetti, ma apprezziamo il movimento (Berthoz 1997). Le macchine a guida
automatica, che, per ora, avanzano “riconoscendo tutte la configurazioni di traffico possibili” sono un
paradigma di stupidità artificiale: si muovono con gran difficoltà e immensi costi energetici sulle stesse
strade  di  noi  animali,  che  ci  muoviamo come quando si  va  a  caccia  o si  fugge da un  predatore:
anticipando  tutto  quel  che  si  muove.  Direi  inoltre  che  questa  operazione  di  “incollamento”  (la
ritenzione di un movimento che si estende nella protensione, tramite un movimento anticipatorio, una
saccade oculare) è una pratica primaria, visiva e corporea, della continuità. 

Costruiamo a partire da prassi della e sulla natura e riorganizziamo la natura con la cultura. Ma in
modi  diversi.  L’esempio  del  gioco  continuo/discreto  lo  mostra.  Anche  la  pratica  del  discreto,  del
contare, è parte della vicenda evolutiva. Condividiamo con molti animali il “piccolo contare”, cioè la
capacità di contare piccole quantità di oggetti ben separati nello spazio. Tuttavia, solo nel linguaggio, e
poi nella scrittura del numero, sappiamo specificare e stabilizzare l’invariante, il  concetto di numero,
comune alla stessa quantità di oggetti che pure il neonato o tanti mammiferi sanno comparare 16. Azioni
dunque nel mondo e sul mondo sono l’episteme di due strutture simboliche, il continuo e il discreto
matematici, di cui abbiamo sottolineato la diversità epistemica. In altri termini, costruzioni concettuali
entrambe radicate su pratiche naturali, divergono nei modi di organizzare il reale, ricadendo su di esso
in modo diverso. Dalle geodetiche della fisica, percorsi ottimali in spazi continui, si passa a traiettorie
fatte di pixels, che imitano sullo schermo delle nostre macchine numeriche la caduta di una pietra,
passando da un colore ad un altro, in cascata, seguendo ordini. Nulla si muove sullo schermo di un
computer,  ci  sono  solo  dei  cambiamenti  di  stato  dei  pixels.  Tecnologia  formidabile,  catastrofe
dell’intendimento e dell’azione sulla natura, se identificata con la natura.

Abbiamo cercato di correlare, in modo molto sommario, questa enorme e bella costruzione culturale,
la matematica, ai gesti primari del nostro corpo animale nello spazio e nel tempo, mostrando l’unità fra
i due, poiché le nostre costruzioni simboliche modificano a loro volta il nostro essere anche corporeo al
mondo. Ma il radicamento cognitivo delle costruzioni di conoscenza può portare a esiti molto diversi,
in cui la scelta fra l’uno o l’altro si rivela, forse sempre, di certo oggi, eminentemente politica. La
dialettica, insomma, fra natura e cultura non è neutra. I presunti ordini dati alle piante e agli animali, di
cui  si  pretende  di  ri-programmare  il  DNA,  gli  OGM,  ne  sono  un  esempio  importante:  stanno
15 Dico “persino” perché la fisica ha duemila anni di una storia solidissima; ci vuole quindi un forte impegno ideologico per
dimenticarla – ma è facile: basta tagliare i fondi alla fisica teorica, finanziare solo tesi e progetti che si orientino all’IA o la
usino massicciamente, come recenti premi Nobel. Chi scrive pensa invece che si debba andare nella direzione di una sua
“naturalizzazione”, immergendola,  come parte singolare della biologia teorica,  nel contesto del rapporto fra vivente ed
inerte, in continuità con la storia del primo, Longo 2020.
16 Starkey, Spelke, Gelman 1983. La costituzione di un invariante, linguistico, concettuale, grafico… è sempre il risultato di
una pluralità di “pratiche”, di “atti di esperienza” (Weyl): ad esempio, il contare nello spazio e la percezione di un ritmo
temporale, un contare nel tempo (Brouwer), precedono il concetto di numero, l’invariante di queste due prassi.

7



cambiando la  natura e la società,  dalla  scomparsa degli  insetti  impollinatori  e del  suolo (Giraud e
Amelier 2024 e la vasta letteratura lì citata), all’abuso di pesticidi con ruolo di perturbatori endocrini
(Storker  et  al.  2010),  a  nuove  sofferenze  sociali  associate  alla  vendita  di  semenze  da  rinnovare
annualmente  (Bhatnagar 2021).  Le  strutture  linguistiche  imperative sono  lungi  dal  permetterci  di
controllare  la  natura:  non  determinano  le  dinamiche  biologiche,  ma  ne  modificano  i  “vincoli”
(Montévil e Mossio 2015), anche importantissimi come il DNA, con esiti ampiamente imprevedibili –
calo della biodiversità, crescita dei tumori, ecc. In compenso, mentre fanno perdere l’intelligibilità della
natura, dalla fisica al vivente, permettono di controllare le società, tramite l’IA, come mai prima.

4. Considerazioni conclusive

Alla  luce  di  quanto  detto  fin  qui,  è  dunque  porre  male il  problema  chiedersi  se  le  simmetrie
(continue), nostra potente costruzione simbolica, siano “intrinseche” alla natura, come affermano tanti
matematici e filosofi della matematica “platoneggianti”. Il reale è ricchissimo, ne cogliamo frammenti,
prospettive molto  particolari,  contingenti,  storiche.  Noi  animali  abbiamo bisogno di  simmetrie  per
muoverci, non una pianta, che al più ha delle simmetrie di crescita. Nel movimento pratichiamo un
isomorfismo fra (identifichiamo) la retta individuata dal sistema vestibolare e la retta visiva, quella
costruita dalla saccade che precede il percorso da fare, l’isomorfismo di Poincaré-Berthoz (Teissier
2006). Questa retta immaginaria e l’asse verticale della gravitazione individuano un piano di simmetria
fondamentale, quello della simmetria bilaterale comune a (quasi) tutti gli organismi che si muovono.
Queste simmetrie, questi invarianti, non sono nel mondo, ma ci permettono di organizzare il mondo.
Così, noi, li proiettiamo sulla natura, costruendo case e strutture stabili grazie a muri ben piani, angoli
retti,  ecc.  Ma dove sono superfici piane e angoli  retti  in una foresta? Eppure,  queste simmetrie ci
permettono di unificare tanta fisica. Così estendiamo la pratica del contare ai numeri negativi – oggi li
possiamo vedere come una simmetria dei numeri positivi rispetto allo 0, ma non sono nati in questo
modo, non è qualcosa che è loro intrinseco. I numeri, in particolare quelli negativi, non sono “già lì”: si
può a lungo fare splendida matematica di bordi e simmetrie, come Euclide, senza farne gran uso. In
generale, i numeri, interi, razionali, ecc., non sono già nella natura, ma risultano dalle costituzioni di
invarianti del contare e da operazioni di misura nel continuo, dai gesti che ci rapportano al reale, fino
alla difficile misura fisica, relativista e quantistica. Il reale fa resistenza, canalizza le nostre misure, i
nostri gesti di conoscenza: la produzione simbolica che ne segue non è arbitraria. Ma se ne possono
dare diverse: abbiamo accennato sopra a due che differiscono nei percorsi costitutivi della conoscenza
matematica, quella basata sul discreto e quella basata sul continuo. Non solo offrono una dialettica
diversa fra cultura e natura, ma, all’interno della matematica stessa, il gioco fra discreto e continuo è
produttivo di nuove strutture concettuali: da quelle della geometria algebrica alla teoria analitica dei
numeri, a recenti teorie dei Topos (Grothendieck) che consentono di stabilire ponti originali fra discreto
e continuo17.

In sintesi, noi facciamo invenzioni simboliche ancorate a pratiche naturali, ad azioni sul mondo, che
ne sono condizioni di possibilità ma che non le determinano, e che possono divergere nel cumularsi dei
percorsi  storici.  Alcune  arrivano  a  proporre  cesure  principiali  con  la  natura.  Queste  divengono
gravissime se arrivano ad assumere un ruolo di governo politico monocromatico, che cerca di (e riesce

17 Ad esempio, alcuni toposes (“étales”) sono varietà spaziali che rappresentano sia proprietà algebriche sia topologiche,
collegando strutture discrete (teoria di Galois, teoria dei numeri) con proprietà geometriche nel continuo, Tamme 1994. Tali
correlazioni permettono di passare da una struttura all’altra, senza annullare le differenze, anzi permettendo di evidenziarne
il  ruolo  diverso  nelle  applicazioni,  in  fisica  ad  esempio  (si  veda  le  versione  inglese  di  questo  testo  per  ulteriori
considerazioni). 

8



a) impedire il dibattito. L’autoritarismo è la controparte politica attuale di questa visione della natura
programmata e ri-programmabile, che obbedisce quindi a ordini. Lo scientismo, di cui Grothendieck
accusa esplicitamente i fondamenti teorici della biologia genocentrica18, ne è la controparte tecnica. La
frattura con la natura, e il suo massacro, dovuto a un governo senza intelligibilità, ne consegue. Le
proposte alternative cercano in primis una unità fra lo sviluppo di un organismo e il suo ecosistema, la
sua  evoluzione.  Da  una  parte,  l’evoluzione  è  il  risultato  della  plasticità  dello  sviluppo,  dall’altra,
l’analisi  dello  sviluppo  (ontogenesi)  può  basarsi  sugli  stessi  principi  che  rendono  intellegibile
l’evoluzione (filogenesi) (Soto, Longo, Noble 2016).

L’analisi del radicamento naturale e, poi, dell’autonomia costitutiva delle nozioni del continuo e del
discreto matematici,  della  loro possibile  “genesi”,  nonché della  loro dialettica interna  e,  poi,  della
dialettica tra loro e la natura, è quanto si è tentato di fare qui19.
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