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Pourquoi parler d’« empire » numérique? Parce que les usages du numérique
font désormais & ce point partie de notre environnement que nous n’avons plus
le choix de les refuser, pour le meilleur mais aussi pour le pire. Pourtant, nous
savons encore peu de choses de la fagon dont I'environnement numérique
Sest progressivement imposé A nous parce que nous manquons du recul
nécessaire. Ce livre a, de ce point de vue, une double ambition : clarifier le
concept de « numérique » et lui redonner sa profondeur historique en utilisant
trois notions, celle d’écriture, de calcul et de machine.

Contrairement 4 ce que I'on suppose habituellement, les « données numé-
riques » n'existent pas dans la nature mais elles sont le fruit d’'une synthése
culturelle hardie qui s'inscrit dans une tendance millénaire. Aussi le lecteur
sera-t-il peut-étre surpris d’apprendre que le « numérique » entretient avec
*écriture alphabétique des liens profonds, que le traitement numérique des
données se passe entierement de la notion de signification ou que ce méme
traitement déstabilise des notions aussi capitales pour notre démocratie que
celle de loi ou de souveraineté. Mais il apprendra aussi que mettre au jour les
limites du concept de numérique permet de lui rendre pleinement justice et

de comprendre la dynamique des changements culturels qu’il induit.
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« Or puisque toutes les connaissances
humaines se peuvent exprimer par les
lettres de I’Alphabet, et qu’on peut dire
que celuy qui entend parfaitement 'usage
de I’alphabet scait tout ; il s’en suit qu’on
pourra calculer le nombre des vérités
dont les hommes sont capables et qu’on
peut déterminer la grandeur d’un ouvrage
qui contiendroit toutes les connaissances
humaines possibles ; et ou il y auroit tout
ce qui pourroit jamais estre s¢l, ecrit, ou
inventé ; et bien au dela. »

G. W. Leibniz, Opuscules et frag-
ments inédits, apres 1690.

« L’idéal des logiciens (et de certains
mathématiciens) d’éliminer la significa-
tion au bénéfice de la seule vérité est un
contre-sens philosophique ».

R. Thom, « Relativité du vrai, relati-
visme de Iintelligible », 1991.

« [...] aucune théorie un peu profonde
de Pactivité linguistique ne peut se passer
du continu géométrique ».

R. Thom, Modeles mathématiques de

la morphogenese, 1980.
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INTRODUCTION

Le « numérique » est devenu un mot passe-partout dont
il est difficile de préciser la signification, comme d’autres
termes appartenant au méme domaine tels que « intelli-
gence artificielle » ou « cybernétique » dont les sens ont
varié au gré d’une histoire déja longue. L’usage du terme
« numérique » est plus récent mais non moins obscur, et
notre ambition est de clarifier cet usage en proposant un
cadre d’interprétation fondé sur trois concepts : I’écriture,
le calcul et la machine. Ce sont les rapports entre ces trois
concepts qui constituent ’armature théorique de ce livre.
Notre démarche implique de faire une analyse a la fois
épistémologique des réalités mathématiques qui sont au
fondement du « numérique » et critique au sens de I’étude
des conditions de possibilité de ce fondement. Insistons sur
ces deux points.

L’épistémologie développée dans les pages qui suivent
n’est pas technique. Le lecteur n’y trouvera aucune équation
qui vaudrait pour ce que ’on appelle un résultat scientifique,
mais elle requiert néanmoins de se pencher en profondeur
sur des domaines théoriques allant des sciences de la nature
aux sciences sociales en passant par les mathématiques et la
logique : c’est le prix a payer pour rendre compte de I’omni-
présence de la notion de numérique aujourd’hui et adopter
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une perspective unifiée mais différenciée sur ses manifesta-
tions. Le regard épistémologique porté ici est le fruit d’un
travail de longue haleine qui, pour 'un des auteurs de ce
livre, a aussi impliqué des résultats de nature mathématique,
et qui a réuni les deux auteurs dans un compagnonnage au
long cours avec Pceuvre scientifique et philosophique du
mathématicien britannique Alan Turing. C’est ce compagnon-
nage qui a commencé par nourrir leur réflexion commune
concernant les aspects implicites des transformations numé-
riques actuelles et la volonté de les clarifier.

Quant a Paspect critique, il ne consiste pas a « critiquer »
les conséquences de la numérisation de nos pratiques et de
nos connaissances, mais bien a adopter un point de vue
critique au sens que la tradition kantienne a donné a ce
mot. Il a pour but de dégager les conditions de possibilité
permettant de rendre compte des phénomeénes qui, sans ce
point de vue, resteraient inaccessibles ou opaques. Le lecteur
ne trouvera cependant pas ici un décalque strict du point
de vue épistémologique kantien, car les conditions de pos-
sibilité que nous tentons de mettre au jour sont, de facon
essentielle, historiques et sociales, et non pas seulement
rapportées aux facultés d’un sujet individuel abstrait. Ce
changement de perspective s’explique par I'une des theses
les plus fondamentales de ce livre : le numérique est avant
tout une écriture alphabétique. Or cette écriture numérique
ne dépend pas de Iespace-temps que nous concevons comme
une source fondamentale de I’intelligibilité de I’expérience.
L’écriture numérique altére ainsi profondément cette intel-
ligibilité et rend selon nous nécessaire I’investigation que
nous allons mener.

Se dessinent ainsi quatre moments dans notre parcours :
apres une critique de I’idéologie liée au projet d’intelligence
artificielle (chapitre 1) suit d’abord une analyse de la notion

10
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d’écriture dans son rapport a ’espace (chapitres 2 et 3),
puis une exploration de la notion de machine, de la révolu-
tion scientifique de la Renaissance aux réseaux de neurones
(chapitres 4 et 5) et enfin une enquéte sur la facon d’inté-
grer pleinement le numérique au sein du monde humain
(chapitres 6 et 7). L’épistémologie critique qui oriente notre
réflexion tente ainsi de garder un équilibre entre un point
de vue strictement théorique et certaines conditions socio-
historiques, cet équilibre permettant de clarifier la genése
de la situation numérique actuelle.

Pour bien saisir ce mouvement en quatre temps, nous
devons d’abord partir d’un fait premier. L’écriture numé-
rique dont il va étre question, portée par le paradigme
omniprésent de ’ordinateur, vise moins I’écriture que la réé-
criture : des suites de caracteres (alphabétiques), formant des
programmes, modifient des suites de caracteres, qui peuvent
a leur tour étre des programmes ; bref, sur la base d’instruc-
tions écrites, I’ordinateur réécrit du texte encodé sous forme
de suites de 0 et de 1, ces textes peuvent étre a leur tour des
programmes. Sans entrer dans le détail, mais pour clarifier
ce point pour le lecteur, rappelons que les compilateurs et
les systemes d’exploitation n’ont pas d’autre fonction : ils
réécrivent I’écriture, jusqu’a parvenir a ’encodage de toute
suite de caracteres en suites de 0 et de 1 dans la mémoire
dynamique d’un ordinateur, le lieu du calcul. Ces bases de
données numériques, composées de 0 et de 1, sont au cceur
de toute la science contemporaine du numérique, y compris
des techniques d’apprentissage profond (deep learning) qui
ont radicalement modifié ’IA contemporaine, au moins
depuis la fin des années 1980. Ces techniques utilisent désor-
mais une riche variété de méthodes mathématiques fondées
aussi sur des outils du continu mathématique, souvent héri-
tées de la physique mathématique (équations différentielles,

11
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ondelettes, renormalisation..., que I’on ne va pas détailler).
Toutefois, tout doit ultimement se réduire et étre encodé,
au moins apres la compilation et la gestion par les systémes
d’exploitation, dans des suites de 0 et de 1.

Cette pratique de ’encodage par des nombres entiers
(des suites de 0 et de 1) ou des lettres se situe donc au
ceeur du numérique et de son hégémonie technoscienti-
fique aujourd’hui. On en conclut bien a tort que « tout est
code » — de lintelligence humaine supposée étre encodée
dans I’ordinateur au « code génétique » employé en biologie
moléculaire ; que « tout est calcul » — des dynamiques de la
pensée a Pembryogenése concue comme déploiement d’un
« programme codé dans ’ADN ». En menant une enquéte
historique et épistémologique, nous montrerons que I’écri-
ture alphabétique et le calcul numérique sont profondément
imbriqués, mais qu’il n’y a aucune raison d’en faire une
ontologie. Il faut plutdt convoquer les sciences humaines
et sociales, ainsi que I’histoire du calcul, pour comprendre
la portée du changement qui nous affecte. Car lorsqu’il est
question d’écriture et de calcul, il est autant question de
sciences sociales que de sciences exactes et il devient néces-
saire d’utiliser toutes leurs méthodes pour clarifier la nature
et la portée de I’écriture et du calcul. La notion d’écriture
permet de ce point de vue de dépasser les clivages discipli-
naires entre sciences exactes et sciences de la nature, d’une
part, entre sciences humaines et sciences sociales, d’autre
part. Le « numérique » est ainsi fondé sur de nouveaux
savoirs de Palphabétique qui font I’objet de ce livre, en
amont dans les mathématiques et en aval dans la connais-
sance de I’organisme vivant, mais aussi dans le commerce des
humains en société. Mais, pour que des savoirs deviennent
des sciences, encore faut-il que I’on prenne la mesure de leur
limite : or, c’est bien ’absence d’une conscience des limites

12
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qui pose aujourd’hui un probleme dans le cas du numérique
et qui nourrit ce que nous avons appelé I’« idéologie du
numérique ».

Cette critique de I'idéologie du numérique ne consiste
pas a adopter une attitude naive a ’égard des outils de la
numérisation, que ce soit « pour » ou « contre ». La rédac-
tion de ce livre par deux chercheurs travaillant parfois a
distance n’aurait pas été possible sans les solutions numé-
riques d’aujourd’hui qui permettent de partager un texte
sur un méme serveur et de le travailler ensemble en temps
réel tout en continuant a se parler et a se voir par écrans
interposés. Ce type de situation ne remplace évidemment
pas le travail en commun dans un méme espace, tellement
nécessaire pour faire germer et murir les idées, et nous mili-
tons pour qu’il soit toujours possible d’y revenir. Il serait
toutefois injuste de ne pas reconnaitre ’aide immense que
ces nouveaux outils apportent a la rédaction, sans parler
des extraordinaires possibilités offertes par 1’acces en ligne
a des bibliothéques entiéres de textes et d’images, ni de
I’aide incomparable qu’ils rendent possible dans la vie de
tous les jours ainsi que dans des activités hautement com-
plexes comme les diagnostics médicaux, les explorations
astronomiques ou la prévision du climat. Ces possibilités
ont a contrario favorisé dans le domaine intellectuel une
productivité de type industriel sous forme de résultats tres
partiels de plus en plus étanches depuis que le numérique
permet de travailler n’importe on mais aussi tout le temps,
en favorisant le sentiment profond d’un manque de repéres
et d’une accélération de la vie sociale. Ce livre a une autre
vocation : il voudrait permettre de prendre du temps et de
réfléchir théoriquement, comme la notion grecque de skhole
— de temps libre nécessaire a I’étude — nous y invite. Ce
livre, nous y insistons, mais plus généralement notre travail

13
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et une grande partie de nos connaissances n’auraient pas été
possibles avant I’ére numérique qui est la notre, mais qu’il
s’agit néanmoins d’appréhender de facon critique : ’oublier
serait commettre une réelle faute méthodologique.

Nous devons également faire une remarque de nature
sociologique et anthropologique concernant la notion de
machine et de mécanisation. Il ne faut pas oublier Pexis-
tence d’un phénomene absolument massif dans I’histoire des
sociétés humaines depuis le néolithique, celui de I’esclavage.
Nous ne pouvons rien comprendre a la majeure partie des
sociétés du passé et a leurs transformations internes depuis
le néolithique si nous faisons 'impasse sur ce phénomeéne
social qui nous est aujourd’hui devenu tellement étranger
malgré ses conséquences civilisationnelles encore si dou-
loureuses. Or, ce phénomeéne social a directement a voir
avec le sujet qui nous occupe : la progressive mécanisation
des activités humaines et la transformation de la notion de
travail ont contribué a rendre illégitime ’exploitation par la
violence de la force de travail d’autrui, méme si, hélas et de
facon encore massive, celle-ci continue dans les faits, car les
machines d’aujourd’hui produisent aussi une main-d’ceuvre
sous-qualifiée et exploitée, voire invisibilisée. Cependant,
que nous prenions parti « pour » ou « contre » la mécani-
sation dans sa derniére phase, celle de la numérisation, il
nous faut garder a I’esprit ce que la mécanisation a rem-
placé, a savoir I’esclavage généralisé sur toute I’étendue de
la planéte dans des modalités variées depuis les débuts des
sociétés néolithiques au moins. Cette mise en perspective est
indispensable pour tenter de garder un jugement équilibré
sur les transformations sociales profondes qui nous affectent
via la mécanisation de nos activités et de nos savoirs.

Enfin, nous devons aussi tenter de ne pas oublier
notre propre condition sociohistorique : philosophe et

14
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mathématicien ayant toujours travaillé dans des pays
occidentaux développés, nous sommes évidemment par-
ticulierement sensibles a I’offensive brutale que certains
instruments numériques globalisés font peser sur I’Etat de
droit. Mais nous savons aussi que I’Etat de droit est un
privilege fort peu répandu a Péchelle de la planéte et qu’il
y a sans doute une revendication d’émancipation qu’il faut
savoir entendre quand, dans des sociétés moins privilégiées
en termes de droit a cause de conflits sociaux aigus, de cor-
ruption endémique ou de manque de moyens pédagogiques,
les outils numériques dont nous allons parler sont plébiscités
pour rendre la justice, faire vivre ’économie ou s’éduquer.
De méme, ces outils numériques mettent la connaissance
de Phumanité a disposition de ’humanité, méme s’ils intro-
duisent aussi des biais dans la construction et la diffusion de
la connaissance, la connaissance scientifique en particulier.
C’est la encore un double avertissement que nous adressons
aux lecteurs autant qu’a nous-mémes et qu’il est important
de garder a I’esprit avant d’entrer dans le vif du sujet.

448418PI1Z_EMPIRE_CC2021_PC.indd 15 06/02/2025 15:23:04



© Humensis

TABLE

Introduction. . . ...t 9

Chapitre 1. Déconstruire I’idéologie implicite

du monde numérique . ..... ... 17
Deux facons de faire des mathématiques :
Pythagore et Euclide........................ 17
Le grand retour du pythagorisme aujourd’hui :
le «numérique » . ... .ov i 21
Le probléeme de la mesure ..................... 23
Sur quoi est fondée I’idéologie du numérique 2. .. .. 29
L’algorithmisation de la nature ................. 43
Le cas de Palgorithmisation de la biologie ........ 50
Le cas de Plalgorithmisation du droit............. 59
Chapitre 2. Qu’entend-on par « écriture grecque » 2. . . . 65
L’automatisation dans les systémes graphiques . . ... 65
Lalphabet grec........... ... ... ... ...... 69
L’écriture grecque : les autres systémes
SEMIOLIQUES . oo vt v et e ettt e 72

Les configurations grapho-sémantiques
des systemes alphabétiques antérieurs

AU GFCC « v v oo i e e e 73
La complétude graphique de la phonologie
dugrec ..o 77
L’alphabet coréen .. ............ ..., 84
365

448418PIZ_EMPIRE_CC2021_PC.indd 365 06/02/2025 15:23:19



© Humensis

L’empire numérique

L’extension de Pécriture grecque ................ 90
L’institution des systémes sémiotiques
selon un principe de symétrie. .. .......... 90
La notion de paradoxe.................... 108
Chapitre 3. La crise de I'espace.................... 111
L’espace du geste et de ’action, et son rapport
a la « numérisation de Pespace » .............. 112
L’invention de Pespace : traduction picturale
d’une notion théologique .................... 118
Crise de I’espace : de Punicité a la pluralité
des géométries. .. ...t 122
De I’espace comme milieu de signification
a la déduction formelle hors de I’espace ........ 127
Lecodage ....ooviinni i 132
Le métalangage : un langage pour parler
dulangage..........coiiii i 141
Chapitre 4. Mécanismes . . ... ..vveveneenennnnnn 151
Machine a mouvement, machine a signes,
machine @ marques. .........covurvrenen .. 151
Les machines a mouvement .. .............. 151
Les machines a signes..................... 152
Les machines a marques : la réécriture . . . . . .. 153
Le mécanisme, contre ou dans la nature.......... 158
La technique comme ruse en Grece.......... 158
La nouvelle science : théorie — observation —
pratiques a la Renaissance ............... 160
Science et machines. . ......... ... ... ..... 165
Levivant. .. ..o 174
La construction des machines
et Pembryogenése . ..................... 174
Le vivant et la machine programmable. . . . ... 177
Le réductionnisme « physicaliste »
en biologie et I'esquisse d’une réponse .. ... 179
366

448418P1Z_EMPIRE_CC2021_PC.indd 366 06/02/2025 15:23:20



© Humensis

Table
Chapitre 5. La nouvelle intelligence artificielle . ....... 185
L’optimalité dans la machine ................... 186
Cerveau et pot de confiture . ................... 195
Emergence versus production de nouveauté. . ...... 203
L’hégémonie de la physique et ses limites......... 210
De la physique a PIhistoire, en passant
par Péconomie. .. ... 219
Le controle du sens linguistique. .. .............. 226
Retour au « tout est calcul » : les limites
du nouveau pythagorisme impératif............ 237

Chapitre 6. Les tendances antidémocratiques

de la numérisation ............. ... ... 253
De l’alphabet-machine a la loi mécanisée ......... 254
De lentendre au voir ..o ... 258
Spatialisation et droit ......... ..., 265
L’oracle et la perception discréte du monde .. ..... 270
« Privatiser la nation » 2 ... .. v it 280
Dévitalisation de I’espace et du temps............ 285

Du point de vue sémiotique. ............... 286
Du point de vue économique. .............. 288
Du point de vue social. . .................. 293
Du point de vue psychique ................ 300
Chapitre 7. Reconstruire un (nouveau) monde humain

avec le numérique. ... ... .o 305
Mécanisme et aliénation . ...................... 305
L’aliénation scientiste ou le manque de sens

des limites . ... 253
L’interprétation et le risque .................... 316
Jeu et aliénation ............. ... ... ... 258

Le jeu de limitation...................... 320

La collaboration par le jeu ................ 324

Les jeux conmtributifs...................... 332

Les jeux des écritures..................... 335
367

448418PIZ_EMPIRE_CC2021_PC.indd 367 06/02/2025 15:23:20



© Humensis

L’empire numérique

Déspatialisation et respatialisation numérique

en droit ..ot 339

Le numérique au coeur d’un conflit juridique
de légalité ............ ... .. ... 340
Respatialisation numérique . ... ............. 347

Les « communs » comme espaces de mémoire

etdetravail. . ... ... . 349

Pour un acces et un partage plus équitables
des ressources et des contenus............ 354
Conclusion. . .o v vt 359

448418P1Z_EMPIRE_CC2021_PC.indd 368 06/02/2025 15:23:20



