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« Or puisque toutes les connaissances 
humaines se peuvent exprimer par les 
lettres de l’Alphabet, et qu’on peut dire 
que celuy qui entend parfaitement l’usage 
de l’alphabet sçait tout ; il s’en suit qu’on 
pourra calculer le nombre des vérités 
dont les hommes sont capables et qu’on 
peut déterminer la grandeur d’un ouvrage 
qui contiendroit toutes les connaissances 
humaines possibles ; et ou il y auroit tout 
ce qui pourroit jamais estre sçû, ecrit, ou 
inventé ; et bien au dela. »

G.!W.!Leibniz, Opuscules et frag-
ments inédits, après 1690.

« L’idéal des logiciens (et de certains 
mathématiciens) d’éliminer la significa-
tion au bénéfice de la seule vérité est un 
contre-sens philosophique ».

R. Thom, « Relativité du vrai, relati-
visme de l’intelligible », 1991.

« […] aucune théorie un peu profonde 
de l’activité linguistique ne peut se passer 
du continu géométrique ».

R.!Thom, Modèles mathématiques de 
la morphogenèse, 1980.
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Le « numérique » est devenu un mot passe-partout dont 
il est difficile de préciser la signification, comme d’autres 
termes appartenant au même domaine tels que « intelli-
gence artificielle » ou « cybernétique » dont les sens ont 
varié au gré d’une histoire déjà longue. L’usage du terme 
« numérique » est plus récent mais non moins obscur, et 
notre ambition est de clarifier cet usage en proposant un 
cadre d’interprétation fondé sur trois concepts! : l’écriture, 
le calcul et la machine. Ce sont les rapports entre ces trois 
concepts qui constituent l’armature théorique de ce livre. 
Notre démarche implique de faire une analyse à la fois 
épistémologique des réalités mathématiques qui sont au 
fondement du « numérique » et critique au sens de l’étude 
des conditions de possibilité de ce fondement. Insistons sur 
ces deux points.

L’épistémologie développée dans les pages qui suivent 
n’est pas technique. Le lecteur n’y trouvera aucune équation 
qui vaudrait pour ce que l’on appelle un résultat scientifique, 
mais elle requiert néanmoins de se pencher en profondeur 
sur des domaines théoriques allant des sciences de la nature 
aux sciences sociales en passant par les mathématiques et la 
logique!: c’est le prix à payer pour rendre compte de l’omni-
présence de la notion de numérique aujourd’hui et adopter 
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une perspective unifiée mais différenciée sur ses manifesta-
tions. Le regard épistémologique porté ici est le fruit d’un 
travail de longue haleine qui, pour l’un des auteurs de ce 
livre, a aussi impliqué des résultats de nature mathématique, 
et qui a réuni les deux auteurs dans un compagnonnage au 
long cours avec l’œuvre scientifique et philosophique du 
mathématicien britannique Alan Turing. C’est ce compagnon-
nage qui a commencé par nourrir leur réflexion commune 
concernant les aspects implicites des transformations numé-
riques actuelles et la volonté de les clarifier.

Quant à l’aspect critique, il ne consiste pas à « critiquer » 
les conséquences de la numérisation de nos pratiques et de 
nos connaissances, mais bien à adopter un point de vue 
critique au sens que la tradition kantienne a donné à ce 
mot. Il a pour but de dégager les conditions de possibilité 
permettant de rendre compte des phénomènes qui, sans ce 
point de vue, resteraient inaccessibles ou opaques. Le lecteur 
ne trouvera cependant pas ici un décalque strict du point 
de vue épistémologique kantien, car les conditions de pos-
sibilité que nous tentons de mettre au jour sont, de façon 
essentielle, historiques et sociales, et non pas seulement 
rapportées aux facultés d’un sujet individuel abstrait. Ce 
changement de perspective s’explique par l’une des thèses 
les plus fondamentales de ce livre! : le numérique est avant 
tout une écriture alphabétique. Or cette écriture numérique 
ne dépend pas de l’espace-temps que nous concevons comme 
une source fondamentale de l’intelligibilité de l’expérience. 
L’écriture numérique altère ainsi profondément cette intel-
ligibilité et rend selon nous nécessaire l’investigation que 
nous allons mener.

Se dessinent ainsi quatre moments dans notre parcours!: 
après une critique de l’idéologie liée au projet d’intelligence 
artificielle (chapitre!1) suit d’abord une analyse de la notion 

L’empire numérique
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d’écriture dans son rapport à l’espace (chapitres! 2 et! 3), 
puis une exploration de la notion de machine, de la révolu-
tion scientifique de la Renaissance aux réseaux de neurones 
(chapitres!4 et!5) et enfin une enquête sur la façon d’inté-
grer pleinement le numérique au sein du monde humain 
(chapitres!6 et!7). L’épistémologie critique qui oriente notre 
réflexion tente ainsi de garder un équilibre entre un point 
de vue strictement théorique et certaines conditions socio-
historiques, cet équilibre permettant de clarifier la genèse 
de la situation numérique actuelle.

Pour bien saisir ce mouvement en quatre temps, nous 
devons d’abord partir d’un fait premier. L’écriture numé-
rique dont il va être question, portée par le paradigme 
omniprésent de l’ordinateur, vise moins l’écriture que la réé-
criture!: des suites de caractères (alphabétiques), formant des 
programmes, modifient des suites de caractères, qui peuvent 
à leur tour être des programmes ; bref, sur la base d’instruc-
tions écrites, l’ordinateur réécrit du texte encodé sous forme 
de suites de 0 et de 1, ces textes peuvent être à leur tour des 
programmes. Sans entrer dans le détail, mais pour clarifier 
ce point pour le lecteur, rappelons que les compilateurs et 
les systèmes d’exploitation n’ont pas d’autre fonction! : ils 
réécrivent l’écriture, jusqu’à parvenir à l’encodage de toute 
suite de caractères en suites de 0 et de 1 dans la mémoire 
dynamique d’un ordinateur, le lieu du calcul. Ces bases de 
données numériques, composées de 0 et de 1, sont au cœur 
de toute la science contemporaine du numérique, y compris 
des techniques d’apprentissage profond (deep learning) qui 
ont radicalement modifié l’IA contemporaine, au moins 
depuis la fin des années!1980. Ces techniques utilisent désor-
mais une riche variété de méthodes mathématiques fondées 
aussi sur des outils du continu mathématique, souvent héri-
tées de la physique mathématique (équations différentielles, 
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ondelettes, renormalisation…, que l’on ne va pas détailler). 
Toutefois, tout doit ultimement se réduire et être encodé, 
au moins après la compilation et la gestion par les systèmes 
d’exploitation, dans des suites de 0 et de 1.

Cette pratique de l’encodage par des nombres entiers 
(des suites de 0 et de 1) ou des lettres se situe donc au 
cœur du numérique et de son hégémonie technoscienti-
fique aujourd’hui. On en conclut bien à tort que « tout est 
code » –! de l’intelligence humaine supposée être encodée 
dans l’ordinateur au « code génétique » employé en biologie 
moléculaire ; que « tout est calcul » –!des dynamiques de la 
pensée à l’embryogenèse conçue comme déploiement d’un 
« programme codé dans l’ADN ». En menant une enquête 
historique et épistémologique, nous montrerons que l’écri-
ture alphabétique et le calcul numérique sont profondément 
imbriqués, mais qu’il n’y a aucune raison d’en faire une 
ontologie. Il faut plutôt convoquer les sciences humaines 
et sociales, ainsi que l’histoire du calcul, pour comprendre 
la portée du changement qui nous affecte. Car lorsqu’il est 
question d’écriture et de calcul, il est autant question de 
sciences sociales que de sciences exactes et il devient néces-
saire d’utiliser toutes leurs méthodes pour clarifier la nature 
et la portée de l’écriture et du calcul. La notion d’écriture 
permet de ce point de vue de dépasser les clivages discipli-
naires entre sciences exactes et sciences de la nature, d’une 
part, entre sciences humaines et sciences sociales, d’autre 
part. Le « numérique » est ainsi fondé sur de nouveaux 
savoirs de l’alphabétique qui font l’objet de ce livre, en 
amont dans les mathématiques et en aval dans la connais-
sance de l’organisme vivant, mais aussi dans le commerce des 
humains en société. Mais, pour que des savoirs deviennent 
des sciences, encore faut-il que l’on prenne la mesure de leur 
limite!: or, c’est bien l’absence d’une conscience des limites 

L’empire numérique

12

448418PIZ_EMPIRE_CC2021_PC.indd   12448418PIZ_EMPIRE_CC2021_PC.indd   12 06/02/2025   15:23:0406/02/2025   15:23:04



© Humensis

qui pose aujourd’hui un problème dans le cas du numérique 
et qui nourrit ce que nous avons appelé l’« idéologie du 
numérique ».

Cette critique de l’idéologie du numérique ne consiste 
pas à adopter une attitude naïve à l’égard des outils de la 
numérisation, que ce soit « pour » ou « contre ». La rédac-
tion de ce livre par deux chercheurs travaillant parfois à 
distance n’aurait pas été possible sans les solutions numé-
riques d’aujourd’hui qui permettent de partager un texte 
sur un même serveur et de le travailler ensemble en temps 
réel tout en continuant à se parler et à se voir par écrans 
interposés. Ce type de situation ne remplace évidemment 
pas le travail en commun dans un même espace, tellement 
nécessaire pour faire germer et mûrir les idées, et nous mili-
tons pour qu’il soit toujours possible d’y revenir. Il serait 
toutefois injuste de ne pas reconnaître l’aide immense que 
ces nouveaux outils apportent à la rédaction, sans parler 
des extraordinaires possibilités offertes par l’accès en ligne 
à des bibliothèques entières de textes et d’images, ni de 
l’aide incomparable qu’ils rendent possible dans la vie de 
tous les jours ainsi que dans des activités hautement com-
plexes comme les diagnostics médicaux, les explorations 
astronomiques ou la prévision du climat. Ces possibilités 
ont a contrario favorisé dans le domaine intellectuel une 
productivité de type industriel sous forme de résultats très 
partiels de plus en plus étanches depuis que le numérique 
permet de travailler n’importe où mais aussi tout le temps, 
en favorisant le sentiment profond d’un manque de repères 
et d’une accélération de la vie sociale. Ce livre a une autre 
vocation!: il voudrait permettre de prendre du temps et de 
réfléchir théoriquement, comme la notion grecque de skholè 
–! de temps libre nécessaire à l’étude! – nous y invite. Ce 
livre, nous y insistons, mais plus généralement notre travail 
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et une grande partie de nos connaissances n’auraient pas été 
possibles avant l’ère numérique qui est la nôtre, mais qu’il 
s’agit néanmoins d’appréhender de façon critique!: l’oublier 
serait commettre une réelle faute méthodologique.

Nous devons également faire une remarque de nature 
sociologique et anthropologique concernant la notion de 
machine et de mécanisation. Il ne faut pas oublier l’exis-
tence d’un phénomène absolument massif dans l’histoire des 
sociétés humaines depuis le néolithique, celui de l’esclavage. 
Nous ne pouvons rien comprendre à la majeure partie des 
sociétés du passé et à leurs transformations internes depuis 
le néolithique si nous faisons l’impasse sur ce phénomène 
social qui nous est aujourd’hui devenu tellement étranger 
malgré ses conséquences civilisationnelles encore si dou-
loureuses. Or, ce phénomène social a directement à voir 
avec le sujet qui nous occupe!: la progressive mécanisation 
des activités humaines et la transformation de la notion de 
travail ont contribué à rendre illégitime l’exploitation par la 
violence de la force de travail d’autrui, même si, hélas et de 
façon encore massive, celle-ci continue dans les faits, car les 
machines d’aujourd’hui produisent aussi une main-d’œuvre 
sous-qualifiée et exploitée, voire invisibilisée. Cependant, 
que nous prenions parti « pour » ou « contre » la mécani-
sation dans sa dernière phase, celle de la numérisation, il 
nous faut garder à l’esprit ce que la mécanisation a rem-
placé, à savoir l’esclavage généralisé sur toute l’étendue de 
la planète dans des modalités variées depuis les débuts des 
sociétés néolithiques au moins. Cette mise en perspective est 
indispensable pour tenter de garder un jugement équilibré 
sur les transformations sociales profondes qui nous affectent 
via la mécanisation de nos activités et de nos savoirs.

Enfin, nous devons aussi tenter de ne pas oublier 
notre propre condition sociohistorique! : philosophe et 

L’empire numérique
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mathématicien ayant toujours travaillé dans des pays 
occidentaux développés, nous sommes évidemment par-
ticulièrement sensibles à l’offensive brutale que certains 
instruments numériques globalisés font peser sur l’État de 
droit. Mais nous savons aussi que l’État de droit est un 
privilège fort peu répandu à l’échelle de la planète et qu’il 
y a sans doute une revendication d’émancipation qu’il faut 
savoir entendre quand, dans des sociétés moins privilégiées 
en termes de droit à cause de conflits sociaux aigus, de cor-
ruption endémique ou de manque de moyens pédagogiques, 
les outils numériques dont nous allons parler sont plébiscités 
pour rendre la justice, faire vivre l’économie ou s’éduquer. 
De même, ces outils numériques mettent la connaissance 
de l’humanité à disposition de l’humanité, même s’ils intro-
duisent aussi des biais dans la construction et la diffusion de 
la connaissance, la connaissance scientifique en particulier. 
C’est là encore un double avertissement que nous adressons 
aux lecteurs autant qu’à nous-mêmes et qu’il est important 
de garder à l’esprit avant d’entrer dans le vif du sujet.

Introduction
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