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Introduction

Le “numérique” est devenu un mot passe-partout dont il est difficile de préciser la

signification, comme d’autres termes appartenant au même domaine tels que “intelligence

artificielle”  ou  “cybernétique”  dont  les  sens  ont  varié  au gré  d’une  histoire  déjà  longue.

L’usage du terme “numérique” est plus récent mais non moins obscur et notre ambition est de

clarifier cet usage en proposant un cadre théorique d’interprétation à partir de trois concepts

qui nous semblent en constituer le fondement : l’écriture, le calcul et la machine. Ce sont les

rapports  entre  ces  trois  concepts  qui  constituent  le  cadre  théorique  de  notre  étude.  Elle

implique de faire une analyse à la fois épistémologique des réalités mathématiques qui sont

au fondement du numérique et critique au sens de l’étude des conditions de possibilité de ce

fondement.  Insistons sur ces deux points.  L’épistémologie développée dans les pages qui

suivent n’est pas technique au sens où le lecteur n’y trouvera aucune équation qui vaudrait

pour ce que l’on appelle un résultat scientifique mais elle requiert néanmoins un intérêt dans

des domaines théoriques allant des sciences de la nature aux sciences sociales : c’est le prix à

payer pour rendre compte de l’ubiquité de la notion de numérique aujourd’hui. Le regard

épistémologique porté ici est le fruit d’un travail de longue haleine qui, pour l’un des auteurs

de ce livre, a aussi impliqué des résultats de nature mathématique et pour les deux auteurs,

une appréciation commune de l’opacité de la situation actuelle engendrée par le numérique.

C’est  en  particulier  un  compagnonnage  au  long  cours  avec  l’œuvre  scientifique  et

philosophique du mathématicien britannique Alan Turing qui les a réunis. Quant à l’aspect

critique, il ne consiste pas à “critiquer” les conséquences de la numérisation de nos pratiques

et de nos connaissances mais bien à adopter un point de vue critique au sens que la tradition

kantienne donnait à ce mot : il consiste à dégager les conditions de possibilité qui permettent

de  rendre  compte  de  phénomènes qui,  sans  ce  point  de  vue,  resteraient  inaccessibles  ou

opaques.  Il  ne  s’agit  cependant  pas  d’un décalque strict  du point  de vue kantien car  les

conditions de possibilité que nous tentons de mettre au jour ici sont, de façon essentielle,

historiques et sociales. En un mot, l’épistémologie critique que nous essayons de mettre en
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œuvre consiste à tenter de toujours garder un équilibre entre le point de vue théorique et

certaines conditions socio-historiques pour permettre de retracer la genèse de situations, en

l’occurrence de la situation numérique actuelle.

Il ne s’agit pas d’adopter une attitude naïve à l’égard des outils de la numérisation,

que ce soit “pour” ou “contre”. La rédaction de ce livre par deux chercheurs quelquefois

éloignés  de plusieurs  centaines  de  kilomètres  n’aurait  pas  été  possible  sans  les  solutions

numériques d’aujourd’hui qui permettent de partager un texte sur un même serveur et de le

travailler  ensemble  en  temps  réel  tout  en  continuant  à  se  parler  et  à  se  voir  par  écrans

interposés. Ce type de situation ne remplace évidemment pas le travail en commun dans un

même espace, tellement nécessaire pour faire germer et mûrir les idées, et nous militons pour

qu’il soit toujours possible d’y revenir. Il serait toutefois injuste de ne pas reconnaître l’aide

immense que ces nouveaux outils apportent à la rédaction, sans parler des extraordinaires

possibilités offertes par l’accès en ligne à des bibliothèques entières de textes et d’images, ni

de l’aide incomparable qu’ils rendent possibles dans la vie de tous les jours ainsi que dans des

activités  hautement  complexes  comme  les  diagnostics  médicaux,  les  explorations

astronomiques ou la prévision du climat. Ces possibilités ont  a contrario favorisé dans le

domaine intellectuel une productivité de type industriel sous forme de résultats très partiels

de plus en plus étanches depuis que le numérique permet de travailler  n’importe où mais

aussi  tout  le  temps,  en  favorisant  le  sentiment  profond d’un manque de  repère  et  d’une

accélération de la vie sociale. Ce livre a plutôt une vocation artisanale au sens où il voudrait

permettre de prendre du temps et de réfléchir théoriquement, comme la notion grecque de

skholè, de temps libre nécessaire à l’étude, nous y invite. Ce livre, nous y insistons, mais plus

généralement  notre  travail  et  une  grande  partie  de  nos  connaissances  n’auraient  pas  été

possibles avant l’ère numérique qui est la nôtre mais qu’il s’agit néanmoins d’appréhender de

façon critique : l’oublier serait commettre une réelle faute méthodologique.

Nous devons également faire une remarque de nature sociologique et anthropologique

concernant la notion de machine et de mécanisation. Il ne faut pas oublier un phénomène

absolument  massif  dans  l’histoire  des  sociétés  humaines  depuis  le  Néolithique,  celui  de

l’esclavage. Nous ne pouvons rien comprendre à la majeure partie des sociétés du passé et à

leurs  transformations  internes  depuis  le  Néolithique  si  nous  faisons  l’impasse  sur  ce

phénomène social qui nous paraît aujourd’hui devenu tellement étranger dans sa réalité si ce

n’est dans ses conséquences civilisationnelles, encore douloureuses. Or ce phénomène social

a directement à voir avec le sujet qui nous occupe : la progressive mécanisation des activités

humaines  et  la  transformation  de  la  notion  de  travail  ont  contribué  à  rendre  illégitime
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l’exploitation par la violence de la force de travail d’autrui, même si, hélas et de façon encore

massive, elle continue dans les faits, le plus souvent sous de nouvelles formes d’invisibilité et

même si les machines d’aujourd’hui produisent aussi leur main d’œuvre sous-qualifiée. Que

nous prenions parti “pour” ou “contre” la mécanisation dans sa dernière phase, celle de la

numérisation, il nous faut garder à l’esprit ce que la mécanisation vient remplacer, à savoir

l’esclavage généralisé sur toute l’étendue de la planète dans des modalités variées depuis les

débuts des sociétés néolithiques au moins. Cette mise en perspective est indispensable pour

tenter de garder un jugement équilibré sur les transformations sociales profondes qui nous

affectent via la mécanisation de nos activités et de nos savoirs.

Enfin,  nous  devons  aussi  tenter  de  ne  pas  oublier  notre  propre  condition  socio-

historique : philosophe et mathématicien ayant toujours travaillé dans des pays occidentaux

développés, nous sommes évidemment particulièrement sensibles à l’offensive brutale que

certains instruments numériques globalisés font peser sur l’État de droit. Mais nous savons

aussi que l’État de droit est un privilège fort peu répandu à l’échelle de la planète et qu’il y a

sans  doute  une  revendication  d’émancipation  qu’il  faut  savoir  entendre  quand,  dans  des

sociétés moins privilégiées en termes de droit à cause de conflits sociaux aigus, de situations

de corruption ou de manque de moyens pédagogiques, les outils numériques dont nous allons

parler sont plébiscités pour rendre la justice, faire vivre l’économie ou s’éduquer. De même,

ces outils  numériques mettent  la connaissance de l’humanité à disposition de l’humanité,

même s’ils introduisent des biais dans la construction et la diffusion de la connaissance, la

connaissance scientifique en particulier. C’est là encore un double avertissement que nous

nous adressons autant qu’aux lecteurs et il est important de le garder à l’esprit avant d’entrer

dans le vif du sujet.

Un dernier mot concernant le titre de ce livre. Si le sous-titre “Critique de la raison

numérique” renvoie explicitement au point de vue critique que nous défendons, le titre lui-

même, “l’alphabet de l’esprit” peut paraître plus énigmatique. Nous l’avons choisi en partant

d’une constatation : on a tendance à projeter le numérique dans l’“esprit” sous la forme d’une

analogie ou même d’une identité avec l’ordinateur, en prêtant à celui-là des caractéristiques

proches de celles d’un ordinateur et  qu’il  aurait toujours eu.  Cela a deux conséquences :

d’une part, on oublie que le numérique n’est nullement contenu de toute éternité dans l’esprit

mais qu’il résulte au contraire d’un très long processus socio-historique de nature collective ;

d’autre  part,  en  parlant  d’“esprit”,  on  risque  de  s’enfermer  dans  une  problématique  de

l’intériorité où l’esprit humain est limité à l’esprit individuel. Il devient alors d’autant plus

comparable à  un ordinateur  et  il  est  d’ailleurs  souvent  comparé à  lui,  généralement  à  la
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défaveur des humains. Notre point de vue est tout autre : le numérique est le résultat d’une

transformation de ce matériau essentiellement collectif et public que sont les signes, et tout

particulièrement les signes écrits, il n’est contenu nulle part et sûrement pas dans l’“esprit”

conçu individuellement. Reprenant à notre compte une hypothèse formulée d’abord par C.

Herrenschmidt, nous partons de l’idée que le numérique est la dernière étape en date dans la

très longue histoire de l’écriture. Dans cette très longue histoire qui s’étend sur cinquante-

trois siècles, nous verrons que l’étape alphabétique est capitale et a joué un rôle majeur dans

le développement de ce qui s’appelle aujourd’hui le “numérique”. Le numérique est ainsi

fondé sur de nouveaux savoirs de l’alphabétique qui font l’objet de ce livre, en amont dans

les mathématiques et en aval dans la connaissance de l’organisme vivant mais aussi dans le

commerce des humains en société. Mais pour que des savoirs deviennent des sciences, encore

faut-il qu’on prenne la mesure de leur limite : or c’est bien l’absence d’une conscience des

limites qui fait aujourd’hui problème dans le cas du numérique. Ainsi le titre du livre est-il

presque un clin d’œil hégélien car s’il est une aventure de l’esprit, c’est celle, collective, de

l’histoire  humaine  et  de  ses  signes  dont  la  portée  reste  toujours  à  retravailler  par  des

communautés pour qu’ils restent les lieux d’élaboration du sens. 

Jean Lassègue, philosophe (Directeur de Recherche-CNRS, EHESS-Paris) 

Giuseppe Longo, mathématicien-informaticien (Directeur de Recherche-CNRS, ENS-Paris)
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