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Dans la mythologie grecque, Prométhée ‒ le « pré-
voyant » ‒ déroba le feu aux dieux et le transmit aux 
hommes. Zeus, courroucé par ce transfert technologique, 
condamna Prométhée à un châtiment itéré à l’identique, 
à l’in#ni, algorithmique. Le problème que pose l’ancien 
mythe est celui des limites de la connaissance. En termes  
modernes, jusqu’à quel point pouvons-nous transformer 
la nature sans une connaissance des conséquences de nos  
actions sur elle ? Cette question nous pousse à analyser 
les limites des sciences : à une techno-science devenue 
toujours plus invasive, la science répond en se donnant 
à elle-même des limites.
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Introduction

Il existe un fil qui traverse � la fois l’histoire et la construction du sens en science. Ce fil se d�roule
depuis  qu’on  fait  des  math�matiques  en  Occident,  c’est-�-dire  depuis  la  Gr�ce  jusqu’�  ses
applications � la biologie contemporaine et  � l’intelligence artificielle.  Les points de vue et les
pratiques  qui  structurent  ces  deux  derni�res  disciplines  ont  �t�  profond�ment  marqu�es,  voire
guid�es, par des notions d’origine math�matique : l’information, le programme, le calcul, ... Or
toute �pist�mologie, en particulier celle que nous essayons de d�velopper ici, est aussi une histoire :
elle doit esquisser le parcours constitutif d’une id�e, d’une pratique scientifique, en retrouver les
racines dans des visions du monde, en saisir la construction du sens dans le temps, pour mieux
comprendre les nouvelles formes de ce ‘‘sens du monde’’ que la science nous propose. L’id�e qui
nous guide dans cette exploration est celle de la richesse dans le rapport au r�el qui caract�rise
l’invention  math�matique,  qui  n’est  jamais  seulement  une pratique  de  calcul,  ni  une  d�duction
m�canique � partir  d’axiomes.  En d�crivant,  de la fa,on la plus simple,  un parcours constitutif
possible de l’invention math�matique, nous essayerons de proposer des alternatives � ce « tournant

linguistique » qui a marqu� les fondements des math�matiques au XX�me si�cle : tout serait signe,
alphab�tique,  num�rique,  manipul�  selon  des  r�gles  donn�es  comme  suites  de  signes  (un
programme). Tel est le grand mythe contemporain : tout dans le monde et dans la pens�e serait
«information», �criture/codage d’axiomes, d�duction, calcul, tout est suites de nombres ou de signes
formellement  manipulables,  programmables  disions-nous.  Ce  paradigme  est  pass�  des

math�matiques  au d�but  du XX�me si�cle  �  la  premi�re intelligence  artificielle  (et  la  deuxi�me,
fond�e sur le Deep Learning et les Big Data, dont on parlera, n’en est pas d�barrass�e non plus...),
et  �  la  biologie  centr�e  sur  le  programme  g�n�tique  et  l’information  digitale  –  une  �criture
« alphab�tique »,  comme  le  proclame  Fran,ois  Jacob  en  1965  (F.  Jacob,  1965),  cens�e  <tre
enti�rement stock�e dans l’ADN. Notre but est de mener une critique constructive des cons�quences
de ce tournant dans les sciences de la nature et de l’artificiel. 

L’analyse des limites de cette vision dans chacune de ces deux sciences contemporaines pourra
mieux faire comprendre les distorsions induites dans l’autre. Les cons�quences de l'id�e que « tout
est  signe  �  �laborer  formellement  »,  que  tout  est  calcul  arithm�tique,  programme,  �criture
alphab�tique, sont encore plus accablantes car, � travers les deux disciplines susmentionn�es, elles
ont un impact sur la cognition et la vie humaine et sur l’�cosyst�me. Si l’auteur de ce livre, en tant
que math�maticien, a longtemps contribu� aux tr�s belles sciences de l’�laboration de l’information,
on observera de quelle fa,on elles deviennent aujourd’hui le v�hicule d’une id�ologie du contr@le
de  la  nature  et  de  la  cognition,  bien  �loign�e  de  leur  fonction  originelle,  si  riche  de  sens  et
d’histoire. Nous rappellerons d’ailleurs que la th�orie du programme et du calcul, c'est-�-dire la
calculabilit� et la notion rigoureuse d’algorithme, ont leur origine dans l’analyse des limites  de la
d�duction et du calcul formel, c’est � dire dans les travaux des ann�es 1930 sur les fondements des
math�matiques. Aujourd’hui, l’arrogance sans limites du  principe « tout est information, tout est
programme », bien �videmment cod�s, donc d�codables, arrive � promettre la (re-)programmation
de l’�volution, dans le livre d’un prix Nobel en biologie de 2020, dont on parlera. De m<me, on en
arrive � fantasmer le remplacement de l’homme par la machine, laquelle est gouvern�e, m<me dans
la plus r�cente et bien plus efficace Intelligence Artificielle, par des m�thodes d’optimalit� d�riv�es
des techniques physico-math�matiques, qui restent tout � fait  pertinentes et  irrempla,ables pour



rendre intelligible  l’inerte,  mais  dont  on discutera les limites dans  l’analyse du vivant  et  de la
cognition humaine. Le contr@le du biologique par la programmation g�n�tique se prolonge en fait
dans le d�sir, mais aussi dans la pratique grandissante, du contr@le optimalis� de la pens�e et de
l’action de l’homme. 

Le  sens  des  limites,  disions-nous,  est  au  contraire  la  source  des  remarquables  inventions
math�matiques qui se trouvent au cœur de ces m�thodes et de ces machines, depuis le « r�sultat
n�gatif » de Poincar� (1892) - c’est ainsi qu’il appelle sa preuve des limitations de la pr�dictibilit�
des syst�mes d�terministes, le projet de Laplace dont on parlera longuement. Et on ira jusqu’aux
grands th�or�mes de  limitation qui  nous ont  permis  et  impos� de d�finir  exactement  la  notion
d’algorithme et ses langages, pour d�montrer justement qu’il n’y a pas d’algorithme pour d�cider
ceci, calculer cela – ce qui nous a donn� les d�finitions, les outils et les langages du calcul moderne.
Dans certains cas, nous reviendrons � plusieurs reprises sur ces grands r�sultats limitatifs, chaque
fois en creusent plus loin ou en soulignant � nouveau des points importants, dans une expos� parfois
en ‘‘spirale’’ qui devrait permettre l’acc�s � certains th�mes difficiles de plusieurs points de vue. F
partir de ces limites, nous esquissons un travail et un projet de recherche nourri aussi d’un regard
sur  les  fondements  des  math�matiques,  qui  vise  des  alternatives  �  la  nouvelle  alliance  entre
formalismes computationnels et gouvernance de l’homme et de la nature par les algorithmes et par
ces m�thodes « d’optimalit� » pr�tendument objectives. 

Certains articles, sept au total, écrits en français et en anglais au cours de la dernière décennie, ont

en grande partie inspiré ce livre. Les premiers cinq chapitres constituent un remaniement profond de

quatre textes écrits au cours de cette période1. Andrea Cavazzini a rendu possible, par une refonte

minutieuse et attentive des textes originaux, plus techniques, cet élargissement du questionnement

et des thèmes pour qu’ils deviennent accessibles à un public averti. Les chapitres 6 et 7 ainsi que la

“lettre à Alan Turing” en appendice sont directement basés sur leurs traductions de l’anglais ou sur

la version originale en français (le chapitre 7), d’ailleurs largement revues et mises à jour.

1  Trois de ces articles, ainsi que le septième, ont été récemment traduits en italien pour le livre : G. Longo (2021) 

Matematica e senso. Per non divenire macchine, Mimesis, Milano (chapitres I, II et VI).
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