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Chronique d’un voyage, dans I’espace, dans les méthodes

Me trouvant aux Etats-Unis au mois d’avril, j’ai été submergé par la présence de banalités sur tous les
écrans. Les mots, les gestes, les expressions dominantes rappellent un texte trés connu d’Hannah
Arendt (Eichmann a Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, 1963), mais d’une facon « inversée ».
Avec une grande maitrise, Arendt nous a montré comment un personnage banal, agissant comme un
bon employé, sans pensée propre, sans projet politique, peut s’exécuter et organiser avec rigueur et
précision le mal qu’on lui demande de produire. A I’inverse, certains possédent I’extraordinaire talent
d’extraire tout le mal possible de la banalité elle-méme : un virus ? Il suffirait d’injecter de I’eau de
Javel dans les veines. Il faudrait donner aux bons citoyens la possibilité de se défendre par les armes en
tuant les méchants. Il conviendrait que tous les impots soient « plats » (flat tax). Une fois élu(e)s a la
majorité, on peut faire tous ce qu’on veut. L’énergie ? « drill, baby, drill »... C’est simple, c’est banal.
A partir de banalités, quelques grands leaders politiques savent extraire et proposer le mal et en faire
une politique, jusqu’a la guerre, toujours facile a déclencher.

On essayera d’opposer cette méthode de construire connaissance et action a ce que veut dire “penser”’,
par des exemples “extrémes”, en mathématiques et en histoire de 1’art. Et 1’on songera a Alexander
Grothendieck? et Daniel Arasse® : n’importe quel questionnement mathématique, n’importe quel cadre
conceptuel pour I’un ; n’importe quel tableau, n’importe quel peintre ou moment de la peinture pour
’autre — ils les regardent autrement, et en tirent une perspective, des cadres de pensée profonds,
radicalement originaux, souvent pluriels. Et beaux : scientifiquement, éthiquement... esthétiquement —
un vrai plaisir. Le bien de I’originalité, de la pensée humaine qui se renouvelle sans cesse, qui construit
du nouveau sens.

On verra comment des machines, produisant des résultats a partir de moyennes statistiques, d’un
apprentissage automatique construit en suivant des géodésiques (parcours optimaux) dans des espaces
prédéfinis — enrichies d’un peu d’aléatoire physique —, générent des banalités a partir de banalités
moyennes, produisant du mal sans méme qu’on le leur demande, simplement par 1’itération et
I’amplification de moyennes, par la recherche du maximum des corrélations, en excluant tout écart, en

1 A paraitre aux actes du colloque ENMI 2024, Centre Pompidou, Paris (in English, in Cornell’s book series :
Mechanema: AI and the Humanities).

2 Fernando Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic (UK), Sequence Press (USA),
2012, .

3 Sara Longo, Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Editions de la Sorbonne, 2022,


https://www.di.ens.fr/users/longo/files/PhilosophyAndCognition/Review-Zalamea-Grothendieck.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=2e08vx78WvA

fait toute pensée en tant que pensée de ce qui est différent, de la nouveauté. Tout comme certains
personnages politiques que 1’on voit de plus en plus au pouvoir. Les premieres (les machines) le font
sur la base de maximisations de corrélations statistiques, qui banalisent tout ; les seconds (les
politiques) grace a une sensibilité remarquable pour tout ce qu’il y a de pire dans la banalité. Et quand
ces deux univers collaborent, émerge un nouveau techno-feudalisme — tres original, car le résultat de
I’histoire humaine, une nouvelle hybridation de I’humain avec ses artefacts. Avons-nous des
alternatives a proposer ?

Le scientisme, prémisse de la banalité
L’Intelligence artificielle

Mais ce regard, qui découpe les contours du pire de la banalité, est-il un phénomene isolé ? Toucherait-
il aussi la « science » ? Il est, a 1I’évidence, au cceur des technosciences. Réfléchissons d’abord aux
systémes de calcul — donc d’écriture et de réécriture* — désormais tous immergés dans d’immenses
réseaux connectés a d’immenses bases de données. Tout ce qu’ils font, c’est un contrdle d’identité de
séquences finies de 0 et de 1, et le remplacement de séquences par d’autres (« sequence matching and
sequence replacement »°) : larégle 00 - 01 est une instruction qui transforme la séquence 1001 en
1011. Le compilateur et le systeme d’exploitation réduisent tout langage de programmation a ces
calculs, a I’application de regles impératives qui ordonnent de « remplacer » des suites de 0 et 1 par
d’autres — rien d’autre ne se passe dans une machine numérique a états discrets : des ““bits’’ changent
d’état, selon des regles (ou selon du hasard physique — bien différent du bruit, que 1’on sait bien
éviter).

On a construit une science avec ces outils, I’informatique, née de ses propres limites : les « résultats
négatifs » de Godel, Church et Turing des années 1930. Pour démontrer, a I’encontre des conjectures en
vogue (comme la complétude de I’écriture axiomatique, qui permettrait de tout démontrer, tout
calculer), qu’il existe des propositions indécidables et des fonctions non calculables, ces
mathématiciens ont dii cerner rigoureusement ce que signifie « calcul » en général, et en ont ainsi défini
la calculabilité. Ce n’est qu’alors que 1’on a pu démontrer que certaines propositions ou fonctions
échappent a toute déduction formelle, a tout calcul. Leurs trois approches différentes, dont ils ont
démontré 1’équivalence (un résultat mathématique remarquable), ont permis, d’une part de démontrer
que ces regles de sequence matching and sequence replacement sont parfaitement générales, et, a partir
des années 1950, d’encadrer scientifiquement le développement de I’informatique et ses différents
styles de programmation, grace aussi a la connaissance et a la pratique de ces limites®.

L’intelligence artificielle qui fonctionne — celle née a la fin des années 1980, a partir de trés belles
idées, le deep learning (apprentissage profond, dit « profond » car les réseaux bidimensionnels des
années 1950 sont mis en couches dans les trois dimensions) — utilise, entr’autre, des mathématiques
du continu et des méthodes d’optimisation’. Apres les résultats décevants de I’TA classique, fondée sur
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la seule manipulation des signes, les réseaux de neurones multicouches ont permis, grace a des
méthodes mathématiques souvent complexes (ondelettes, renormalisation, etc., empruntées a la
physique mathématique, parfois originaux), de construire des invariants des formes, des sons, du
langage. La reconnaissance d’images — un acquis loin d’étre trivial — est désormais intégrée a nos
smartphones. Peut-étre est-ce justement grace a sa banalisation que nous en percevons mieux la nature
machinale. Elle est devenue un outil de plus en plus utile dans nos activités quotidiennes, mais aussi
dans certains champs scientifiques.

Le deep learning et les méthodes statistiques (les LL.M dont on parlera) sont toutefois implémentés sur
les mémes machines a états discrets, avec leurs 0 et 1, mises en réseau et d’une puissance formidable
— mais en oubliant leurs limites ; au contraire, en promettant qu’« elles pourront bientdt tout faire », y
compris remplacer I’humain dans toute activité — des promesses qui sont des marqueurs du
scientisme. On ne saurait énumérer 1’avalanche de promesses de « remplacement » de I’humain faites
au cours des vingt derniéres années. Citons-en une parmi tant d’autres : en 2016, Geoffrey Hinton,
lauréat du prix Turing et I’'un des « parrains de I’intelligence artificielle », déclarait : « Nous devrions
arréter de former des radiologues, maintenant (now). Il est tout a fait évident que d’ici cinq ans,
I’apprentissage profond fera mieux que les radiologues » (vidéo). Le déclin induit par cette déclaration,
émanant d’une autorité scientifique, peut avoir contribué a la pénurie de radiologues aux Etats-Unis®.

Malgré cette arrogance scientiste, les applications existent et sont importantes. Lorsque les radiologues,
dermatologues, etc., construisent et organisent intelligemment de vastes bibliotheques numériques
d’images, consultables a 1’aide d’algorithmes bien congus, en collaboration, de grands bénéfices en
découlent : les diagnostics et pronostics sont améliorés, la productivité et les compétences sont accrues,
car il faut aussi savoir interagir avec les machines. Voila la différence : le mythe du remplacement
dévalorise ou exclut le travail ; la pratique intelligente de la collaboration homme/machine, elle, le
valorise’.

La biologie génocentrée

Une autre technoscience dominante dans les sciences de la vie — la biologie moléculaire

« mainstream », génocentrée — n’est pas en reste. Grothendieck, des 1971, avait eu le courage d’écrire
que le livre de Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, 1970 (qui, en soi, n’est nullement banal),
contenait déja tout le mal du « scientisme »*°. Et voici que, dans de nombreuses vidéos sur YouTube,
Jennifer Doudna, prix Nobel de chimie 2020, affirme que CRISPR-Cas9, une remarquable technique
d’édition de I’ADN, permettra de guérir (presque) toutes les maladies — y compris, a-t-elle récemment
déclaré, la mort elle-méme™.

L’hypothese scientiste consiste a croire qu'une seule composante de 1’organisme — 1’ ADN et ses
quatre lettres — et qu’un seul niveau d’analyse — le niveau moléculaire — permettraient de tout

8 International Radiology Societies Tackle Radiologist Shortage, 2020:
https://www.rsna.org/news/2020/february/international-radiology-societies-and-shortage

9 Jeffrey Funj, Smith G., Why LLMs Are Not Boosting Productivity, Mind Matters, March, 2025.

10 Alexander Grothendieck, La Nouvelle Eglise universelle, Survivre... et vivre n°9, aofit-septembre 1971.

11 Youtube : search : Jennifer A. Doudna. Voir surtout, au sujet du pouvoir et du contréle sur le vivant : Jennifer A.
Doudna, Sternberg S. A Crack in Creation, the new power to control Evolution, Bodley Head, London, 2017. On 'y
trouve des promesses de thérapies génétiques de toutes sortes, d’OGM résistants a toute agression.


https://www.youtube.com/watch?v=2HMPRXstSvQ&t=29s

comprendre et, puis, de controler le vivant dans son écosystéme. Voila encore une hypothese de
complétude d’une suite de lettres (connue sous le nom de « dogme central de la biologie moléculaire » :
les quatre lettres de I’ADN contiendrait toute 1’information héréditaire'?).

Il faudrait donc faire confiance a la reprogrammation de I’ADN pour piloter les plantes et les animaux
dans I’écosystéme. De nouveaux OGM pourraient bientdt, aussi en Europe, ravager davantage 1’humus
et I’environnement, réduire encore la diversité des plantes et des pollinisateurs (ces derniers, déja en
recul de 70 % en biomasse en 50 ans), et nuire aux diverses formes de symbiose. Cette vision banale de
I’évolution — vue comme une compétition entre programmes génétiques, aujourd’hui « re-
programmables » par I’humain, peut conduire a reproduire les ravages déja causés par les pesticides
associés, ou intégrés, aux OGM en Amérique ou en Inde™. La bataille est ouverte en Europe a ce
sujet™.

Le mythe commun a ces deux formes de scientisme est celui de la complétude de 1’écriture alpha-
bétique, disions-nous, codée si nécessaire en 0 et 1, et des regles de remplacement (du type « 00 —
01 » ou les « ciseaux » moléculaires de J. Doudna). Des techniques absolument remarquables, dont
une nouvelle hybridation avec la pensée humaine produit aussi de 1’intelligibilité et des avancées
importantes. Mais elles sont détournées vers le controle et le remplacement de 1’humain, vers le
saccage du vivant et de son écosysteme. Dans les deux cas, I’intelligibilité et 1’action se basent dans ce
que I’on pourrait appeler le « pythagorisme impératif » décrit par Lassegue et Longo (2025, cité) : les
regles de réécriture et les genes codent des instructions, des ordres ; le codage numérique ou
alphabétique (les Big Data et I’ADN) permettrait de comprendre et de contréler le monde, de le
reprogrammer. On reviendra, au-dela de ces mythes alpha-numériques, aux gestes « corporels », aux
émotions de la pensée, aux regards pluriels, potentiellement propres a tous les humains, en nous
référant aux deux penseurs des mathématiques et de 1’art mentionnés plus haut.

La “force brute artificielle” qui s’autodétruit ou détruit les humains

Prenons, comme premier exemple, I'une des applications les plus efficaces et répandues de I’IA : la
traduction automatique. Dans ce domaine, d’immenses bases de données construites par des humains
(par exemple, les traductions officielles de la Communauté européenne) permettent de retrouver des
traductions pour presque toutes les phrases — par controle d’identité de séquences, moyennant
quelques écarts probabilistes et remplacements par d’autres séquences —, ou du moins pour des
fragments de phrases. Le recollement de ces morceaux permet de produire des textes acceptables,
malgré parfois de graves contresens. Cela reste, bien siir, trés différent d’une compréhension du sens
global d’une page ou d’un texte — compréhension qui, chez un traducteur humain compétent, peut
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influer sur la traduction de la moindre phrase. Mais globalement, ca fonctionne : la force brute du
calcul le plus élémentaire nous est désormais utile — sous réserve d’un controle humain a posteriori.

Il y a aussi un usage croissant des LLM (modéles de langage a grande échelle). Il s’agit de tres
puissants perroquets statistiques, qui correlent et moyennent tout ce qui est écrit sur les réseaux et dans
toutes les bases de données accessibles, a partir d’une séquence donnée de mots (le « prompt »). Sans
posséder le talent remarquable de certains humains pour choisir le pire éthiquement dans la banalité
moyenne — ce qui reléve du « sens » —, les LLM peuvent néanmoins maximiser la banalité. C’est une
question de dominance statistique. Et Wolfram, bien qu’il pense que I’univers est une grande machine
de Turing, un ordinateur digital programmable, le décrit tres bien ici :

« Given the text so far, what should be the next word [ou ‘token’, plus généralement]?”
Because for some reason—that maybe one day we’ll have a scientific-style understanding
of—if we always pick the highest-ranked token [en probabilité], we’ll typically get a very
‘flat’ essay, that never seems to ‘show any creativity’ (and even sometimes repeats word for
word). But if sometimes (at random) we pick lower-ranked words, we get a ‘more
interesting’ essay. »"

Et cet aléatoire est introduit de 1’extérieur : par une fluctuation thermique, par la mesure du spin
up/down d’un électron... sans aucun rapport avec le sens, bien évidemment. Toutefois, cet aléatoire
insensé ne suffit pas a éviter I'effondrement du modéle : une littérature récente et abondante s’en
inquiéte. Dans'®, les auteurs — des figures du domaine — utilisent des analyses de réseaux pour
évaluer la répétitivité et la diversité des textes. Ils observent que, lorsque les modeles sont affinés sur
leurs propres résultats — un processus inhérent a 1’apprentissage et appelé « autophagie » —, on assiste
a une dégradation des performances et de la diversité au fil du temps, jusqu’a ce qu’ils nomment model
collapse (I’effondrement). Leurs conclusions indiquent que, suite a cet entrainement récursif sur leurs
propres productions, le texte généré devient de plus en plus répétitif et sémantiquement uniforme,
jusqu’a produire un charabia itératif sans limite.

Mais pourquoi la récursion — une notion mathématique bien précise, qui permet, a partir de quelques
fonctions de base, d’engendrer un trés bel invariant : I’ensemble des fonctions calculables — est si
improductive dans sa forme spécifique aux LLM ? Or, la récursion est une propriété de cloture des
fonctions arithmétiques, donc définies sur I’infinité des nombres entiers. Elle est une méthode
“circulaire”, parmi tant d’autres, qui s’applique sur un ensemble infini pour en produire un autre
ensemble infini (de fonctions)"”. Dans 1’univers fini sur lequel les LLM calculent et moyennent, une
circularité constructive se transforme en autophagie génératrice de platitudes. Et cela, avec des cofits
énergétiques faramineux. L’univers n’est pas un calcul et si I’on contraint un calcul circulaire sur un
ensemble fini de données, avec un peu d’aléas pris de 1’extérieur, « on fétiche 1’itération »'%, et le
modéle s’effondre, devient « tout gris ».

15 Stephen Wolfram, What Is ChatGPT Doing ... and Why Does It Work? 2023, online.

16 Daniele Gambetta et al., Characterizing Model Collapse in Large Language Models Using Semantic Networks and
Next-Token Probability, arXiv, 2025.

17 Pour une introduction aux définitions récursives, imprédicatives etc et a leur expressivité : Giuseppe Longo, Cercles
vicieux. Mathématiques, Informatique et Sciences humaines, n°152, 2000.

18 Gilles Chatelet Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, Seuil, 1993.


https://www.di.ens.fr/users/longo/files/cercles-vicieux.pdf
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/cercles-vicieux.pdf
https://writings.stephenwolfram.com/2023/02/what-is-chatgpt-doing-and-why-does-it-work/

On se heurte aussi a des limites lorsqu’on fait bouger la machine toute seule dans le trafic. La « voiture
autonome », présentée comme un outil de circulation universel censé remplacer tout chauffeur en cinq
ans — et cela, deux fois, entre 2000 et 2015 —, n’a abouti qu’a quelques centaines de véhicules
expérimentaux, principalement en Californie, ou la conduite humaine est tres réguliere. Or, nous
sommes tous, en tant qu’animaux, des spécialistes du mouvement dans I’espace. La stratégie
informatique consistant a « reconnaitre toutes les configurations possibles » ne peut rivaliser avec nos
capacités, méme avec des bases de données colossales et des cofits énergétiques gigantesques. Nous, les
grands vertébrés en particulier, allons a la chasse depuis des millions d’années, en apprenant d’abord —
par le jeu et I’imitation — a anticiper le mouvement de tout ce qui bouge, grace a des saccades
oculaires, parfois préconscientes, toujours rapides. Par une longue pratique, comme celle du joueur de
tennis — mais en réalité, de tout grand vertébré —, nous apprenons méme a tracer, par ces saccades,
une courbe de poursuite, une ligne complexe qui anticipe la trajectoire d’une proie ou d’une balle, et
nous nous placons a I’endroit ou 1’objet va arriver. Nous anticipons ainsi la trajectoire de toute voiture,
de tout piéton. Rien a voir avec la reconnaissance de toutes les configurations possibles. Qui plus est,
nous ne tolérons pas — et a juste titre — qu’une voiture automatique puisse se tromper, jusqu’a tuer un
humain. Mais on le tolere en cas de guerre, ou I’IA connait son grand succes : toute erreur devient alors
un inévitable « dommage collatéral ».

D’un monde calculable a la pluralité des univers et des regards.

D’illustres informaticiens (prix Turing !), comme Judea Pearl ou Leslie Valiant, nous racontent que les
lois de la nature sont des algorithmes, enrichis de méthodes statistiques' ou interactives (écho-
rythmes®®). Nous vivrions ainsi dans un univers rendu intelligible par un seul concept mathématique :
celui de programme sur des Big Data numériques, ajusté avec un peu d’aléa et d’interaction ; un
univers aussi absolu que 1’espace-temps newtonien, décrit et gouverné par des machines numériques (et
le programme génétique). A I’inverse, la pratique scientifique — et, pour reprendre notre exemple, les
univers pluriels, les topoi de Grothendieck — nous propose une mathématique « relativiste », avec des
logiques différentes, mais que I’on peut corréler. Elle nous offre une méthodologie ouverte pour
produire des nouveaux espaces et aussi pour passer de I’une a I’autre : un véritable « tournant
einsteinien » en mathématiques?'. Bref, cette pluralité de systémes constitue une dynamique d’espaces
conceptuels (catégories), auxquels s’ajoutent sans cesse de nouveaux espaces — autant d’outils
potentiels pour I’intelligibilité du monde.

Ces espaces ne sont nullement arbitraires : ils sont proposés en friction avec le monde, avec les
différentes branches des mathématiques. A I’instar de I’invention en physique, avec ses symétries par
exemple, 1’esthétique impregne aussi la créativité mathématique, son imagination, au moins a deux
niveaux : en tant que détonateur et en tant que régulateur (Zalamea, 2012, cité). Pour Paul Valéry,
I’imagination est une « déformation de la mémoire des sensations » ; les mathématiques
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contemporaines — Grothendieck en particulier — étudient de facon systématique les déformations des
concepts.

Plus en amont, la pensée est d’abord une remaniement et un traitement adaptatif des émotions, vécues
dans un corps plastique, en connexion constante avec — et a travers — un cerveau. Ce cerveau s’est
constitué au fil de I’évolution animale pour agir dans 1’espace d’un écosysteme. Un cerveau qui ne
fonctionne pas dans un « pot de confiture » (comme disait Gilles Chatelet), ni dans une boite
métallique : il habite un corps matériel, lequel, en se mouvant dans un monde, nous oblige a adopter
plusieurs points de vue.

Et cela vaut jusqu’a la construction mathématique, telle que la concoit Grothendieck :

« ... comme son nom méme le suggere, un "point de vue" en lui-méme reste parcellaire. Il
nous révele un des aspects d’un paysage ou d’un panorama, parmi une multiplicité
d’autres également valables, également "réels"... Ainsi, le point de vue fécond n’est autre
que cet "eil" qui a la fois nous fait découvrir et nous fait reconnaitre I’unité dans la
multiplicité de ce qui est découvert... C’est dans la mesure ou se conjuguent les points de
vue complémentaires d’une méme réalité, ou se multiplient nos "yeux", que le regard
pénétre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons
connaitre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs
"yveux" pour I’appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse. »**

En mathématiques, en passant d’un topos a un autre, on propose et on articule différents points de vue
sur un méme objet ; on relie, par des ponts conceptuels, des structures a priori trés éloignées?.

Pour prolonger notre parallele avec I’art, citons une lectrice récente de 1’ceuvre de Daniel Arasse :

« Pas de vérité monosémique, de clé ni méme d’énigme a résoudre : le tableau est la
résultante d’une multiplicité de regards, un écheveau de signifiés ; le peintre travaille a en
tisser et a en complexifier la trame, I’historien a en faire apparditre les neeuds™. [...]
P’interprétation de I’ceuvre d’art a souvent été concue comme [’opération consistant a
défaire un ensemble de nceuds |[... or], il faut tirer des fils, sans pour autant se préoccuper
de déméler quoi que ce soit®. On rencontrera siirement de nouveaux neeuds et accidents
qui, pour étre étudiés, demanderont le recours a de nouveaux outils® [...]. Il y a aussi des
principes, modi operandi inaliénables : mettre toujours en évidence [’écart, tenir compte
du tableau comme objet premier et dernier, de la présence du regardeur surpris, et enfin de
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25 Daniel Arasse, Histoires de peintures, 2004, p. 311 : « On n’apprend rien par I’image. I.’image sert a rappeler quelque
chose, mais si on ne sait pas ce qu’elle dit, on ne I’apprend pas par elle ». Voir Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire,
1971, p. 13-27 et p. 123.

26 S’il y a une quéte de vérité dans I’histoire de 1’art arassienne, elle réside dans la recherche des paradoxes. De ses textes
émerge en effet I’idée que les écarts, divergences et paradoxes peuvent (paradoxalement) étre objectivables et
démontrables, parce qu’ils sont historiques (ces trois derniéres notes sont dans Sara Longo, 2022, cité).


https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html
https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html

la spécificité d’une pensée qui n’est pas réductible a une connaissance externe et
verbale. »”

Les gestes du peintre ont un sens en tant que tels, tout comme ceux du mathématicien, puisqu’ils sont
riches d’une histoire. A ce sujet, Bernard Teissier observe que pour comprendre un théoréme, il faut
certes savoir en suivre le raisonnement, la logique, mais on le comprend vraiment seulement quand
notre cerveau de singe arrive a le saisir : il faut voir la forme d’une surface, d’une trajectoire, leurs
déformations, le réle d’un bord, d’une frontiére, les gestes pour les produire...? - ce créer et voir est le
résultat d’une histoire, aussi évolutive. L’écriture formelle moderne stabilise la construction, mais elle
est démontrablement incompléte®.

De l'écriture a la machine : des transitions critiques vers de nouveaux processus
cognitifs hybrides

Certains outils inventés par les humains évoquent une exosomatisation, une extension du corps, en
analogie et en prolongement de nos organes : la pierre taillée, I’arc et ses fleches... Mais ces inventions
sont aussi, voire surtout, des constructions sociales. La maitrise du feu dépasse largement notre seule
corporéité : elle nous rassemble, modifie notre rapport a la communauté et a I’écosysteme. Nous
évoquerons briévement ici une autre « transition critique » qui a transformé notre humanité :
I’invention de 1’écriture.

Soulignons d’abord que le recours a cette notion de « transition critique » n’est pas anodin. Il est
emprunté a la physique mathématique® et mobilisé dans nos approches du vivant®'. Dans notre usage,
la métaphore renvoie a la continuité d’un processus marqué par une transition bien particuliere : en
physique, les transitions critiques sont des changements d’état d’un systeme qui surviennent
(paramétrés) dans le continu, mais avec des dérivées (premiere, seconde, etc.) qui divergent. Une
transition dans la continuité donc, mais qui produit des réorganisations souvent radicales, des

« changements de symétries ». Prenons la formation d’un flocon de neige lors d’une baisse de
température : le changement d’état, au sein d’'une méme matiere, est décrit dans le continu, mais il
modifie toutes les symétries du liquide, en introduit de nouvelles, et réorganise ainsi les formes et les
relations de I’objet physique a son contexte.

Dans la continuité de 1’histoire — celle de notre humanité, tout autant que de notre animalité —, sur
une « méme ligne » matérielle et conceptuelle, horizontale pour ainsi dire, sans transcendance ni
verticalité, des transitions critiques viennent modifier nos structures cognitives et nos relations sociales.
L’écriture, processus social par excellence, réorganise I’humain et sa conscience : elle donne a voir
I’invisible du langage, voire de la pensée, rendue visible sous nos yeux — construction d’une nouvelle

27 Sara Longo, Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Editions de la Sorbonne, 2022.

28 Bernard Teissier, Protomathematics, Perception and the Meaning of Mathematical Objects, in P. Grialou, G. Longo et
M. Okada (Dir.), Images and Reasoning, Keio University Press, Tokyo, p. 135-146, 2005

29 Giuseppe Longo (2011). Reflections on Concrete Incompleteness. Philosophia Mathematica, 19(3), 255-280.

30 Jefffrey Binney et al., The Theory of Critical Phenomena: An Introduction to the Renormalization Group, Oxford U.P,,
1992

31 Giuseppe Longo, Montévil M., Perspectives on Organisms: Biological Time, Symmetries and Singularities, Springer,
2014 ; voir aussi de nombreux articles sur ce théme ici : downloadable.
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conscience de soi chez I’humain, jusqu’a I’invention du « je » dans le récit*. Au sein de cette

révolution — cette transition critique — qu’a constituée 1’invention de 1’écriture, une autre transition,
interne, précede et rend possible notre machine alphanumérique : celle de I’alphabet grec. Sa

« complétude phonétique » le rend « automatique », car cet alphabet, avec toutes ses voyelles, efface
les ambiguités sémantiques. Nous en parlons longuement dans (Lassegue, Longo, 2025, cité), a
I’occasion de notre analyse des conditions historiques ayant rendu possible la naissance de 1’ordinateur
occidental.

A T’occasion de chacune de ces transitions critiques — de la pierre taillée & la machine numérique —,
de nouvelles hybridations humain/artefact ont lieu, et I’humain change. Aujourd’hui, nous avons la
possibilité de construire des hybridations fructueuses, a condition de travailler sur des points
essentiels :

» Batir une épistémologie historique et scientifique, ce que nous entreprenons depuis
longtemps, en analysant la nature et les limites computationnelles de la machine : sa
détermination impérative, par exemple, ou encore le statut mathématique et épistémique
particulier de 1’aléatoire, donc de I’imprédictibilité* ;

* Analyser la co-évolution de I’humain et de ses artefacts en termes historiques, car
I’hybridation avec I’humain est un fait propre a toute technique. Elle est au cceur méme de notre
humanité. Il faut alors sortir des abus de langage qui écrasent I’humain sous le computationnel :
la co-évolution n’a rien a voir avec la récursion, propriété mathématique de fermeture en théorie
des nombres ; il est tout aussi trompeur d’attribuer a la machine des formes d’« émergence »
propres au vivant® : elle écrit et réécrit par un processus physique, un flot électrique que nous
discrétisons en appuyant sur les touches d’un clavier, en écrivant des ordres ;

* Acquérir une conscience technique et politique des immenses difficultés que nous
rencontrons aujourd’hui pour construire une co-évolution fondée sur un « bien commun » : les
machines et leurs logiciels®. Des oligopoles propriétaires orientent non seulement 1’usage des
réseaux et des machines, mais aussi I’invention des nouvelles techniques numériques. La
science n’est certes jamais neutre : elle s’inscrit toujours dans I’histoire. Mais elle peut, a
travers le débat critique, produire une objectivité remarquable. Les technosciences, en
revanche, lorsqu’elles se présentent comme sans limites et refusent d’expliciter leurs principes
(ou en inventent des parodies) — empéchant ainsi toute confrontation critique —, sont
faconnées par et dans les biais d’objectifs propriétaires et politiques : de controle, de mort,
d’amplification des banalités jusqu’au mal.

32 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Princeton U.P., 1976.

33 Voir de nombreux articles dans download, notamment The Deluge of Spurious Correlations dans les Big Data, et
d'autres coécrits avec Calude, Bravi, Paul, etc. Pour une présentation vidéo grand public : “a tout hasard, CNAM”.

34 Giuseppe Longo, Emergence vs Novelty Production in Physics vs Biology, conférence a Open Historicity of Life, Paris,
octobre 2023, a paraitre dans Chollat, Montévil, Robert, éd.

35 Anne Alombert, Giraud G., Le capital que je ne suis pas, Fayard, 2024.
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