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Chronique d’un voyage, dans l’espace, dans les méthodes 

Me trouvant aux États-Unis au mois d’avril, j’ai été submergé par la présence de banalités sur tous les 
écrans. Les mots, les gestes, les expressions dominantes rappellent un texte très connu d’Hannah 
Arendt (Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, 1963), mais d’une façon « inversée ».
Avec une grande maîtrise, Arendt nous a montré comment un personnage banal, agissant comme un 
bon employé, sans pensée propre, sans projet politique, peut s’exécuter et organiser avec rigueur et 
précision le mal qu’on lui demande de produire. À l’inverse, certains possèdent l’extraordinaire talent 
d’extraire tout le mal possible de la banalité elle-même : un virus ? Il suffirait d’injecter de l’eau de 
Javel dans les veines. Il faudrait donner aux bons citoyens la possibilité de se défendre par les armes en 
tuant les méchants. Il conviendrait que tous les impôts soient « plats » (flat tax). Une fois élu(e)s à la 
majorité, on peut faire tous ce qu’on veut. L’énergie ? « drill, baby, drill »… C’est simple, c’est banal. 
À partir de banalités, quelques grands leaders politiques savent extraire et proposer le mal et en faire 
une politique, jusqu’à la guerre, toujours facile à déclencher.

On essayera d’opposer cette méthode de construire connaissance et action à ce que veut dire ‘‘penser’’, 
par des exemples ‘‘extrêmes’’, en mathématiques et en histoire de l’art. Et l’on songera à Alexander 
Grothendieck2 et Daniel Arasse3 : n’importe quel questionnement mathématique, n’importe quel cadre 
conceptuel pour l’un ; n’importe quel tableau, n’importe quel peintre ou moment de la peinture pour 
l’autre – ils les regardent autrement, et en tirent une perspective, des cadres de pensée profonds, 
radicalement originaux, souvent pluriels. Et beaux : scientifiquement, éthiquement… esthétiquement – 
un vrai plaisir. Le bien de l’originalité, de la pensée humaine qui se renouvelle sans cesse, qui construit 
du nouveau sens.

On verra comment des machines, produisant des résultats à partir de moyennes statistiques, d’un 
apprentissage automatique construit en suivant des géodésiques (parcours optimaux) dans des espaces 
prédéfinis – enrichies d’un peu d’aléatoire physique –, génèrent des banalités à partir de banalités 
moyennes, produisant du mal sans même qu’on le leur demande, simplement par l’itération et 
l’amplification de moyennes, par la recherche du maximum des corrélations, en excluant tout écart, en 
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Mechanema: AI and the Humanities).

2 Fernando Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic (UK), Sequence Press (USA), 
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fait toute pensée en tant que pensée de ce qui est différent, de la nouveauté. Tout comme certains 
personnages politiques que l’on voit de plus en plus au pouvoir. Les premières (les machines) le font 
sur la base de maximisations de corrélations statistiques, qui banalisent tout ; les seconds (les 
politiques) grâce à une sensibilité remarquable pour tout ce qu’il y a de pire dans la banalité. Et quand 
ces deux univers collaborent, émerge un nouveau techno-feudalisme — très original, car le résultat de 
l’histoire humaine, une nouvelle hybridation de l’humain avec ses artefacts. Avons-nous des 
alternatives à proposer ?

Le scientisme, prémisse de la banalité

L’Intelligence artificielle

Mais ce regard, qui découpe les contours du pire de la banalité, est-il un phénomène isolé ? Toucherait-
il aussi la « science » ? Il est, à l’évidence, au cœur des technosciences. Réfléchissons d’abord aux 
systèmes de calcul — donc d’écriture et de réécriture4 — désormais tous immergés dans d’immenses 
réseaux connectés à d’immenses bases de données. Tout ce qu’ils font, c’est un contrôle d’identité de 
séquences finies de 0 et de 1, et le remplacement de séquences par d’autres (« sequence matching and 
sequence replacement »5) : la règle  00 → 01  est une instruction qui transforme la séquence  1001  en  
1011.  Le compilateur et le système d’exploitation réduisent tout langage de programmation à ces 
calculs, à l’application de règles impératives qui ordonnent de « remplacer » des suites de 0 et 1 par 
d’autres — rien d’autre ne se passe dans une machine numérique à états discrets : des ‘‘bits’’ changent 
d’état, selon des règles (ou selon du hasard physique — bien différent du bruit, que l’on sait bien 
éviter).

On a construit une science avec ces outils, l’informatique, née de ses propres limites : les « résultats 
négatifs » de Gödel, Church et Turing des années 1930. Pour démontrer, à l’encontre des conjectures en
vogue (comme la complétude de l’écriture axiomatique, qui permettrait de tout démontrer, tout 
calculer), qu’il existe des propositions indécidables et des fonctions non calculables, ces 
mathématiciens ont dû cerner rigoureusement ce que signifie « calcul » en général, et en ont ainsi défini
la calculabilité. Ce n’est qu’alors que l’on a pu démontrer que certaines propositions ou fonctions 
échappent à toute déduction formelle, à tout calcul. Leurs trois approches différentes, dont ils ont 
démontré l’équivalence (un résultat mathématique remarquable), ont permis, d’une part de démontrer 
que ces règles de sequence matching and sequence replacement sont parfaitement générales, et, à partir
des années 1950, d’encadrer scientifiquement le développement de l’informatique et ses différents 
styles de programmation, grâce aussi à la connaissance et à la pratique de ces limites6. 

L’intelligence artificielle qui fonctionne — celle née à la fin des années 1980, à partir de très belles 
idées, le deep learning (apprentissage profond, dit « profond » car les réseaux bidimensionnels des 
années 1950 sont mis en couches dans les trois dimensions) — utilise, entr’autre, des mathématiques 
du continu et des méthodes d’optimisation7. Après les résultats décevants de l’IA classique, fondée sur 

4 Jean Lassègue, Longo G., L’empire numérique. De l’alphabet à l’IA, PUF, Paris, 2025.
5 Marc Bezem, Klop, J.W., et Roel de Vrijer, R., Term Rewriting Systems, Cambridge U. Press, 2013.
6 Giuseppe Longo, Le cauchemar de Prométhée. Les sciences et leurs limites, PUF, Paris, 2023.
7 Yan LeCun, Quand la machine apprend. La révolution des neurones artificiels et de l’apprentissage profond, Odile 

Jacob, Paris,  2023.



la seule manipulation des signes, les réseaux de neurones multicouches ont permis, grâce à des 
méthodes mathématiques souvent complexes (ondelettes, renormalisation, etc., empruntées à la 
physique mathématique, parfois originaux), de construire des invariants des formes, des sons, du 
langage. La reconnaissance d’images — un acquis loin d’être trivial — est désormais intégrée à nos 
smartphones. Peut-être est-ce justement grâce à sa banalisation que nous en percevons mieux la nature 
machinale. Elle est devenue un outil de plus en plus utile dans nos activités quotidiennes, mais aussi 
dans certains champs scientifiques.

Le deep learning et les méthodes statistiques (les LLM dont on parlera) sont toutefois implémentés sur 
les mêmes machines à états discrets, avec leurs 0 et 1, mises en réseau et d’une puissance formidable 
— mais en oubliant leurs limites ; au contraire, en promettant qu’« elles pourront bientôt tout faire », y 
compris remplacer l’humain dans toute activité — des promesses qui sont des marqueurs du 
scientisme. On ne saurait énumérer l’avalanche de promesses de « remplacement » de l’humain faites 
au cours des vingt dernières années. Citons-en une parmi tant d’autres : en 2016, Geoffrey Hinton, 
lauréat du prix Turing et l’un des « parrains de l’intelligence artificielle », déclarait : « Nous devrions 
arrêter de former des radiologues, maintenant (now). Il est tout à fait évident que d’ici cinq ans, 
l’apprentissage profond fera mieux que les radiologues » (vidéo). Le déclin induit par cette déclaration,
émanant d’une autorité scientifique, peut avoir contribué à la pénurie de radiologues aux États-Unis8.

Malgré cette arrogance scientiste, les applications existent et sont importantes. Lorsque les radiologues,
dermatologues, etc., construisent et organisent intelligemment de vastes bibliothèques numériques 
d’images, consultables à l’aide d’algorithmes bien conçus, en collaboration, de grands bénéfices en 
découlent : les diagnostics et pronostics sont améliorés, la productivité et les compétences sont accrues,
car il faut aussi savoir interagir avec les machines. Voilà la différence : le mythe du remplacement 
dévalorise ou exclut le travail ; la pratique intelligente de la collaboration homme/machine, elle, le 
valorise9.

La biologie génocentrée

Une autre technoscience dominante dans les sciences de la vie — la biologie moléculaire 
« mainstream », génocentrée — n’est pas en reste. Grothendieck, dès 1971, avait eu le courage d’écrire 
que le livre de Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, 1970 (qui, en soi, n’est nullement banal), 
contenait déjà tout le mal du « scientisme »10. Et voici que, dans de nombreuses vidéos sur YouTube, 
Jennifer Doudna, prix Nobel de chimie 2020, affirme que CRISPR-Cas9, une remarquable technique 
d’édition de l’ADN, permettra de guérir (presque) toutes les maladies — y compris, a-t-elle récemment
déclaré, la mort elle-même11.

L’hypothèse scientiste consiste à croire qu’une seule composante de l’organisme — l’ADN et ses 
quatre lettres — et qu’un seul niveau d’analyse — le niveau moléculaire — permettraient de tout 

8 International Radiology Societies Tackle Radiologist Shortage, 2020: 
https://www.rsna.org/news/2020/february/international-radiology-societies-and-shortage

9 Jeffrey Funj, Smith G., Why LLMs Are Not Boosting Productivity, Mind Matters, March, 2025.
10 Alexander Grothendieck, La Nouvelle Église universelle, Survivre… et vivre n°9, août-septembre 1971.
11 Youtube : search : Jennifer A. Doudna. Voir surtout, au sujet du pouvoir et du contrôle sur le vivant : Jennifer A. 

Doudna, Sternberg S. A Crack in Creation, the new power to control Evolution, Bodley Head, London, 2017. On y 
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comprendre et, puis, de contrôler le vivant dans son écosystème. Voilà encore une hypothèse de 
complétude d’une suite de lettres (connue sous le nom de « dogme central de la biologie moléculaire » :
les quatre lettres de l’ADN contiendrait toute l’information héréditaire12).

Il faudrait donc faire confiance à la reprogrammation de l’ADN pour piloter les plantes et les animaux 
dans l’écosystème. De nouveaux OGM pourraient bientôt, aussi en Europe, ravager davantage l’humus 
et l’environnement, réduire encore la diversité des plantes et des pollinisateurs (ces derniers, déjà en 
recul de 70 % en biomasse en 50 ans), et nuire aux diverses formes de symbiose. Cette vision banale de
l’évolution — vue comme une compétition entre programmes génétiques, aujourd’hui « re-
programmables » par l’humain, peut conduire à reproduire les ravages déjà causés par les pesticides 
associés, ou intégrés, aux OGM en Amérique ou en Inde13. La bataille est ouverte en Europe à ce 
sujet14.

Le mythe commun à ces deux formes de scientisme est celui de la complétude de l’écriture alpha-
bétique, disions-nous, codée si nécessaire en 0 et 1, et des règles de remplacement (du type  « 00 → 
01 »  ou les « ciseaux » moléculaires de J. Doudna). Des techniques absolument remarquables, dont 
une nouvelle hybridation avec la pensée humaine produit aussi de l’intelligibilité et des avancées 
importantes. Mais elles sont détournées vers le contrôle et le remplacement de l’humain, vers le 
saccage du vivant et de son écosystème. Dans les deux cas, l’intelligibilité et l’action se basent dans ce 
que l’on pourrait appeler le « pythagorisme impératif » décrit par Lassègue et Longo (2025, cité) : les 
règles de réécriture et les gènes codent des instructions, des ordres ; le codage numérique ou 
alphabétique (les Big Data et l’ADN) permettrait de comprendre et de contrôler le monde, de le 
reprogrammer. On reviendra, au-delà de ces mythes alpha-numériques, aux gestes « corporels », aux 
émotions de la pensée, aux regards pluriels, potentiellement propres à tous les humains, en nous 
référant aux deux penseurs des mathématiques et de l’art mentionnés plus haut.

La ‘‘force brute artificielle’’ qui s’autodétruit ou détruit les humains

Prenons, comme premier exemple, l’une des applications les plus efficaces et répandues de l’IA : la 
traduction automatique. Dans ce domaine, d’immenses bases de données construites par des humains 
(par exemple, les traductions officielles de la Communauté européenne) permettent de retrouver des 
traductions pour presque toutes les phrases — par contrôle d’identité de séquences, moyennant 
quelques écarts probabilistes et remplacements par d’autres séquences —, ou du moins pour des 
fragments de phrases. Le recollement de ces morceaux permet de produire des textes acceptables, 
malgré parfois de graves contresens. Cela reste, bien sûr, très différent d’une compréhension du sens 
global d’une page ou d’un texte — compréhension qui, chez un traducteur humain compétent, peut 

12 voir Monod, op. cit., Jacob, F. (1974), Le modèle linguistique en biologie, Éd. de Minuit ; et pour une critique du 
« pouvoir de contrôler » l’évolution : Giuseppe Longo, Programming Evolution: a Crack in Science (review of A Crack
in Creation, the new power to control Evolution, par J. A. Doudna et S. H. Sternberg), in Organisms. Journal of 
Biological Sciences, 5(1), 5-16,  2021 (en français). Pour une autre promesse, après le séquençage du génome humain : 
von Eschenbach, A. C. (2003). NCI [National Cancer Institute] sets goal of eliminating suffering and death due to 
cancer by 2015. Journal of the National Medical Association, 95(7), 637-639.

13 Tatiana Giraud, Amelier M., L’attention au vivant, L’Observatoire Éds, Paris, 2024.
14 voir le site du European Network of Scientists for Social and Environmental Responsibility : https://ensser.org.
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influer sur la traduction de la moindre phrase. Mais globalement, ça fonctionne : la force brute du 
calcul le plus élémentaire nous est désormais utile — sous réserve d’un contrôle humain a posteriori.

Il y a aussi un usage croissant des LLM (modèles de langage à grande échelle). Il s’agit de très 
puissants perroquets statistiques, qui corrèlent et moyennent tout ce qui est écrit sur les réseaux et dans 
toutes les bases de données accessibles, à partir d’une séquence donnée de mots (le « prompt »). Sans 
posséder le talent remarquable de certains humains pour choisir le pire éthiquement dans la banalité 
moyenne — ce qui relève du « sens » —, les LLM peuvent néanmoins maximiser la banalité. C’est une
question de dominance statistique. Et Wolfram, bien qu’il pense que l’univers est une grande machine 
de Turing, un ordinateur digital programmable, le décrit très bien ici :

« Given the text so far, what should be the next word [ou ‘token’, plus généralement]?” 
Because for some reason—that maybe one day we’ll have a scientific-style understanding 
of—if we always pick the highest-ranked token [en probabilité], we’ll typically get a very 
‘flat’ essay, that never seems to ‘show any creativity’ (and even sometimes repeats word for 
word). But if sometimes (at random) we pick lower-ranked words, we get a ‘more 
interesting’ essay. »15

Et cet aléatoire est introduit de l’extérieur : par une fluctuation thermique, par la mesure du spin 
up/down d’un électron… sans aucun rapport avec le sens, bien évidemment. Toutefois, cet aléatoire 
insensé ne suffit pas à éviter l'effondrement du modèle : une littérature récente et abondante s’en 
inquiète. Dans16, les auteurs — des figures du domaine — utilisent des analyses de réseaux pour 
évaluer la répétitivité et la diversité des textes. Ils observent que, lorsque les modèles sont affinés sur 
leurs propres résultats — un processus inhérent à l’apprentissage et appelé « autophagie » —, on assiste
à une dégradation des performances et de la diversité au fil du temps, jusqu’à ce qu’ils nomment model
collapse (l’effondrement). Leurs conclusions indiquent que, suite à cet entraînement récursif sur leurs 
propres productions, le texte généré devient de plus en plus répétitif et sémantiquement uniforme, 
jusqu’à produire un charabia itératif sans limite.

Mais pourquoi la récursion — une notion mathématique bien précise, qui permet, à partir de quelques 
fonctions de base, d’engendrer un très bel invariant : l’ensemble des fonctions calculables — est si 
improductive dans sa forme spécifique aux LLM ? Or, la récursion est une propriété de clôture des 
fonctions arithmétiques, donc définies sur l’infinité des nombres entiers. Elle est une méthode 
‘‘circulaire’’, parmi tant d’autres, qui s’applique sur un ensemble infini pour en produire un autre 
ensemble infini (de fonctions)17. Dans l’univers fini sur lequel les LLM calculent et moyennent, une 
circularité constructive se transforme en autophagie génératrice de platitudes. Et cela, avec des coûts 
énergétiques faramineux. L’univers n’est pas un calcul et si l’on contraint un calcul circulaire sur un 
ensemble fini de données, avec un peu d’aléas pris de l’extérieur, « on fétiche l’itération »18, et le 
modèle s’effondre, devient « tout gris ».

15 Stephen Wolfram, What Is ChatGPT Doing … and Why Does It Work? 2023, online.
16 Daniele Gambetta et al., Characterizing Model Collapse in Large Language Models Using Semantic Networks and 

Next-Token Probability, arXiv, 2025.
17 Pour une introduction aux définitions récursives, imprédicatives etc et à leur expressivité : Giuseppe Longo, Cercles 

vicieux. Mathématiques, Informatique et Sciences humaines, n°152, 2000.
18 Gilles Châtelet Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, Seuil, 1993.
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On se heurte aussi à des limites lorsqu’on fait bouger la machine toute seule dans le trafic. La « voiture 
autonome », présentée comme un outil de circulation universel censé remplacer tout chauffeur en cinq 
ans — et cela, deux fois, entre 2000 et 2015 —, n’a abouti qu’à quelques centaines de véhicules 
expérimentaux, principalement en Californie, où la conduite humaine est très régulière. Or, nous 
sommes tous, en tant qu’animaux, des spécialistes du mouvement dans l’espace. La stratégie 
informatique consistant à « reconnaître toutes les configurations possibles » ne peut rivaliser avec nos 
capacités, même avec des bases de données colossales et des coûts énergétiques gigantesques. Nous, les
grands vertébrés en particulier, allons à la chasse depuis des millions d’années, en apprenant d’abord —
par le jeu et l’imitation — à anticiper le mouvement de tout ce qui bouge, grâce à des saccades 
oculaires, parfois préconscientes, toujours rapides. Par une longue pratique, comme celle du joueur de 
tennis — mais en réalité, de tout grand vertébré —, nous apprenons même à tracer, par ces saccades, 
une courbe de poursuite, une ligne complexe qui anticipe la trajectoire d’une proie ou d’une balle, et 
nous nous plaçons à l’endroit où l’objet va arriver. Nous anticipons ainsi la trajectoire de toute voiture, 
de tout piéton. Rien à voir avec la reconnaissance de toutes les configurations possibles. Qui plus est, 
nous ne tolérons pas — et à juste titre — qu’une voiture automatique puisse se tromper, jusqu’à tuer un
humain. Mais on le tolère en cas de guerre, où l’IA connaît son grand succès : toute erreur devient alors
un inévitable « dommage collatéral ».

D’un monde calculable à la pluralité des univers et des regards.

D’illustres informaticiens (prix Turing !), comme Judea Pearl ou Leslie Valiant, nous racontent que les 
lois de la nature sont des algorithmes, enrichis de méthodes statistiques19 ou interactives (écho-
rythmes20). Nous vivrions ainsi dans un univers rendu intelligible par un seul concept mathématique : 
celui de programme sur des Big Data numériques, ajusté avec un peu d’aléa et d’interaction ; un 
univers aussi absolu que l’espace-temps newtonien, décrit et gouverné par des machines numériques (et
le programme génétique). À l’inverse, la pratique scientifique – et, pour reprendre notre exemple, les 
univers pluriels, les topoi de Grothendieck – nous propose une mathématique « relativiste », avec des 
logiques différentes, mais que l’on peut corréler. Elle nous offre une méthodologie ouverte pour 
produire des nouveaux espaces et aussi pour passer de l’une à l’autre : un véritable « tournant 
einsteinien » en mathématiques21. Bref, cette pluralité de systèmes constitue une dynamique d’espaces 
conceptuels (catégories), auxquels s’ajoutent sans cesse de nouveaux espaces – autant d’outils 
potentiels pour l’intelligibilité du monde.

Ces espaces ne sont nullement arbitraires : ils sont proposés en friction avec le monde, avec les 
différentes branches des mathématiques. À l’instar de l’invention en physique, avec ses symétries par 
exemple, l’esthétique imprègne aussi la créativité mathématique, son imagination, au moins à deux 
niveaux : en tant que détonateur et en tant que régulateur (Zalamea, 2012, cité). Pour Paul Valéry, 
l’imagination est une « déformation de la mémoire des sensations » ; les mathématiques 

19 Judea Pearl, Mackenzie D. The book of why. The new science of cause and effect, Basic Book, NY, 2018. 
20 Leslie Valiant, Probably approximately correct, Basic Books, 2013.
21 Fernando Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic (UK), Sequence Press (USA), 2012

(review in Giuseppe Longo, Conceptual Analyses from a Grothendieckian Perspective, Speculations, December, 2015).



contemporaines – Grothendieck en particulier – étudient de façon systématique les déformations des 
concepts.

Plus en amont, la pensée est d’abord une remaniement et un traitement adaptatif des émotions, vécues 
dans un corps plastique, en connexion constante avec – et à travers – un cerveau. Ce cerveau s’est 
constitué au fil de l’évolution animale pour agir dans l’espace d’un écosystème. Un cerveau qui ne 
fonctionne pas dans un « pot de confiture » (comme disait Gilles Châtelet), ni dans une boîte 
métallique : il habite un corps matériel, lequel, en se mouvant dans un monde, nous oblige à adopter 
plusieurs points de vue.

Et cela vaut jusqu’à la construction mathématique, telle que la conçoit Grothendieck :

« … comme son nom même le suggère, un "point de vue" en lui-même reste parcellaire. Il 
nous révèle un des aspects d’un paysage ou d’un panorama, parmi une multiplicité 
d’autres également valables, également "réels"... Ainsi, le point de vue fécond n’est autre 
que cet "œil" qui à la fois nous fait découvrir et nous fait reconnaître l’unité dans la 
multiplicité de ce qui est découvert... C’est dans la mesure où se conjuguent les points de 
vue complémentaires d’une même réalité, où se multiplient nos "yeux", que le regard 
pénètre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons 
connaître est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs 
"yeux" pour l’appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse. »22

En mathématiques, en passant d’un topos à un autre, on propose et on articule différents points de vue 
sur un même objet ; on relie, par des ponts conceptuels, des structures a priori très éloignées23.

Pour prolonger notre parallèle avec l’art, citons une lectrice récente de l’œuvre de Daniel Arasse :

« Pas de vérité monosémique, de clé ni même d’énigme à résoudre : le tableau est la 
résultante d’une multiplicité de regards, un écheveau de signifiés ; le peintre travaille à en 
tisser et à en complexifier la trame, l’historien à en faire apparaître les nœuds24. [...] 
l’interprétation de l’œuvre d’art a souvent été conçue comme l’opération consistant à 
défaire un ensemble de nœuds [… or], il faut tirer des fils, sans pour autant se préoccuper 
de démêler quoi que ce soit25. On rencontrera sûrement de nouveaux nœuds et accidents 
qui, pour être étudiés, demanderont le recours à de nouveaux outils26 […]. Il y a aussi des 
principes, modi operandi inaliénables : mettre toujours en évidence l’écart, tenir compte 
du tableau comme objet premier et dernier, de la présence du regardeur surpris, et enfin de

22 Alexander Grothendieck, Récoltes et semailles, 1986; Gallimard, 2021
23 Pour ceux qui sont toujours en quête d’ ‘‘applications’’, mentionnons une petite expérience personnelle : en interprétant 

une Théorie Imprédicative des Types dans un topos (‘‘effectif’’, travaux avec Moggi, download), il a été possible de 
proposer des extensions très expressives de certains langages de programmation (voir l’article avec Cardelli, download, 
et Christopher League, Shao Z., Trifonov V. Representing Java classes in a typed intermediate language. ACM 
SIGPLAN Notices, Volume 34, Issue 9, pp 183–196, 1999).

24  Daniel Arasse, « La signification figurative chez Titien », 1980, p. 155. 
25  Daniel Arasse, Histoires de peintures, 2004, p. 311 : « On n’apprend rien par l’image. L’image sert à rappeler quelque 

chose, mais si on ne sait pas ce qu’elle dit, on ne l’apprend pas par elle ». Voir Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, 
1971, p. 13-27 et p. 123. 

26 S’il y a une quête de vérité dans l’histoire de l’art arassienne, elle réside dans la recherche des paradoxes. De ses textes 
émerge en effet l’idée que les écarts, divergences et paradoxes peuvent (paradoxalement) être objectivables et 
démontrables, parce qu’ils sont historiques (ces trois dernières notes sont dans Sara Longo, 2022, cité).

https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html
https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html


la spécificité d’une pensée qui n’est pas réductible à une connaissance externe et 
verbale. »27

Les gestes du peintre ont un sens en tant que tels, tout comme ceux du mathématicien, puisqu’ils sont 
riches d’une histoire. À ce sujet, Bernard Teissier observe que pour comprendre un théorème, il faut 
certes savoir en suivre le raisonnement, la logique, mais on le comprend vraiment seulement quand 
notre cerveau de singe arrive à le saisir : il faut voir la forme d’une surface, d’une trajectoire, leurs 
déformations, le rôle d’un bord, d’une frontière, les gestes pour les produire…28 - ce créer et voir est le 
résultat d’une histoire, aussi évolutive. L’écriture formelle moderne stabilise la construction, mais elle 
est démontrablement incomplète29.

De l'écriture à la machine : des transitions critiques vers de nouveaux processus 
cognitifs hybrides

Certains outils inventés par les humains évoquent une exosomatisation, une extension du corps, en 
analogie et en prolongement de nos organes : la pierre taillée, l’arc et ses flèches… Mais ces inventions
sont aussi, voire surtout, des constructions sociales. La maîtrise du feu dépasse largement notre seule 
corporéité : elle nous rassemble, modifie notre rapport à la communauté et à l’écosystème. Nous 
évoquerons brièvement ici une autre « transition critique » qui a transformé notre humanité : 
l’invention de l’écriture.

Soulignons d’abord que le recours à cette notion de « transition critique » n’est pas anodin. Il est 
emprunté à la physique mathématique30 et mobilisé dans nos approches du vivant31. Dans notre usage, 
la métaphore renvoie à la continuité d’un processus marqué par une transition bien particulière : en 
physique, les transitions critiques sont des changements d’état d’un système qui surviennent 
(paramétrés) dans le continu, mais avec des dérivées (première, seconde, etc.) qui divergent. Une 
transition dans la continuité donc, mais qui produit des réorganisations souvent radicales, des 
« changements de symétries ». Prenons la formation d’un flocon de neige lors d’une baisse de 
température : le changement d’état, au sein d’une même matière, est décrit dans le continu, mais il 
modifie toutes les symétries du liquide, en introduit de nouvelles, et réorganise ainsi les formes et les 
relations de l’objet physique à son contexte.

Dans la continuité de l’histoire — celle de notre humanité, tout autant que de notre animalité —, sur 
une « même ligne » matérielle et conceptuelle, horizontale pour ainsi dire, sans transcendance ni 
verticalité, des transitions critiques viennent modifier nos structures cognitives et nos relations sociales.
L’écriture, processus social par excellence, réorganise l’humain et sa conscience : elle donne à voir 
l’invisible du langage, voire de la pensée, rendue visible sous nos yeux — construction d’une nouvelle 

27 Sara Longo, Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Éditions de la Sorbonne, 2022.
28 Bernard Teissier, Protomathematics, Perception and the Meaning of Mathematical Objects, in P. Grialou, G. Longo et 

M. Okada (Dir.), Images and Reasoning, Keio University Press, Tokyo, p. 135-146, 2005
29 Giuseppe Longo (2011). Reflections on Concrete Incompleteness. Philosophia Mathematica, 19(3), 255-280. 
30 Jefffrey Binney et al., The Theory of Critical Phenomena: An Introduction to the Renormalization Group, Oxford U.P., 

1992
31 Giuseppe Longo, Montévil M., Perspectives on Organisms: Biological Time, Symmetries and Singularities, Springer, 

2014 ; voir aussi de nombreux articles sur ce thème ici : downloadable.

https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html


conscience de soi chez l’humain, jusqu’à l’invention du « je » dans le récit32. Au sein de cette 
révolution — cette transition critique — qu’a constituée l’invention de l’écriture, une autre transition, 
interne, précède et rend possible notre machine alphanumérique : celle de l’alphabet grec. Sa 
« complétude phonétique » le rend « automatique », car cet alphabet, avec toutes ses voyelles, efface 
les ambiguïtés sémantiques. Nous en parlons longuement dans (Lassègue, Longo, 2025, cité), à 
l’occasion de notre analyse des conditions historiques ayant rendu possible la naissance de l’ordinateur 
occidental.

À l’occasion de chacune de ces transitions critiques — de la pierre taillée à la machine numérique —, 
de nouvelles hybridations humain/artefact ont lieu, et l’humain change. Aujourd’hui, nous avons la 
possibilité de construire des hybridations fructueuses, à condition de travailler sur des points 
essentiels :

• Bâtir une épistémologie historique et scientifique, ce que nous entreprenons depuis 
longtemps, en analysant la nature et les limites computationnelles de la machine : sa 
détermination impérative, par exemple, ou encore le statut mathématique et épistémique 
particulier de l’aléatoire, donc de l’imprédictibilité33 ;

• Analyser la co-évolution de l’humain et de ses artefacts en termes historiques, car 
l’hybridation avec l’humain est un fait propre à toute technique. Elle est au cœur même de notre
humanité. Il faut alors sortir des abus de langage qui écrasent l’humain sous le computationnel : 
la co-évolution n’a rien à voir avec la récursion, propriété mathématique de fermeture en théorie
des nombres ; il est tout aussi trompeur d’attribuer à la machine des formes d’« émergence » 
propres au vivant34 : elle écrit et réécrit par un processus physique, un flot électrique que nous 
discrétisons en appuyant sur les touches d’un clavier, en écrivant des ordres ;

• Acquérir une conscience technique et politique des immenses difficultés que nous 
rencontrons aujourd’hui pour construire une co-évolution fondée sur un « bien commun » : les 
machines et leurs logiciels35. Des oligopoles propriétaires orientent non seulement l’usage des 
réseaux et des machines, mais aussi l’invention des nouvelles techniques numériques. La 
science n’est certes jamais neutre : elle s’inscrit toujours dans l’histoire. Mais elle peut, à 
travers le débat critique, produire une objectivité remarquable. Les technosciences, en 
revanche, lorsqu’elles se présentent comme sans limites et refusent d’expliciter leurs principes 
(ou en inventent des parodies) — empêchant ainsi toute confrontation critique —, sont 
façonnées par et dans les biais d’objectifs propriétaires et politiques : de contrôle, de mort, 
d’amplification des banalités jusqu’au mal.

32 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Princeton U.P., 1976.
33 Voir de nombreux articles dans download, notamment The Deluge of Spurious Correlations dans les Big Data, et 

d'autres coécrits avec Calude, Bravi, Paul, etc. Pour une présentation vidéo grand public : ‘‘à tout hasard, CNAM’’.
34 Giuseppe Longo, Emergence vs Novelty Production in Physics vs Biology, conférence à Open Historicity of Life, Paris,

octobre 2023, à paraître dans Chollat, Montévil, Robert, éd.
35 Anne Alombert, Giraud G., Le capital que je ne suis pas, Fayard, 2024.
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