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In giro negli USA, in aprile, sono stato sopraffatto dalla presenza di banalità su ogni schermo. Le 
parole, i gesti e le espressioni dominanti ricordano un noto testo di Hannah Arendt (Eichmann in 
Jerusalem: Report on the Banality of Evil, 1963), ma in modo "rovesciato". Con grande maestria, 
Arendt ci ha mostrato come un personaggio banale, che si comporta come un buon impiegato, senza 
pensierio proprio e senza un progetto politico, possa realizzare e organizzare con rigore e precisione il 
male che gli viene chiesto di produrre. Alcune persone, invece, hanno lo straordinario talento di estrarre 
tutto il male possibile dalla banalità stessa: un virus? Basta iniettare candeggina nelle sue vene. I buoni 
cittadini dovrebbero avere la possibilità di difendersi con le armi uccidendo i cattivi. Tutte le tasse 
dovrebbero essere piatte. Una volta eletti alla maggioranza, possiamo fare quello che vogliamo. 
Energia? « Drill, baby, drill »... È semplice, è banale. Dalle banalità, alcuni grandi leader politici sanno 
estrarre e proporre il male e trasformarlo in politica, fino alla guerra, sempre facile da iniziare.

Cercheremo di contrapporre questo metodo di costruzione della conoscenza e dell'azione a ciò che 
significa "pensare", utilizzando esempi "estremi" tratti dalla matematica e dalla storia dell'arte. 
Penseremo a Alexander Grothendieck2 e Daniel Arasse3 : qualsiasi questione matematica, qualsiasi 
quadro concettuale per il primo; qualsiasi dipinto, qualsiasi pittore o momento della pittura per il 
secondo – entrambi li guardano in modo diverso, e ne traggono una prospettiva, quadri di pensiero 
profondi, radicalmente originali, spesso plurali. E belli: scientificamente, eticamente... esteticamente - 
un vero piacere. Il piacere dell'originalità, del pensiero umano che si rinnova continuamente, 
costruendo nuovi significati.

Vedremo come le macchine, producendo risultati da medie statistiche, da apprendimenti automatici 
costruiti seguendo geodetiche (percorsi ottimali) in spazi predefiniti - arricchiti da un po' di aleatorio 
fisico - generano banalità da banalità medie, producendo il male anche non richiesto, semplicemente 
iterando e amplificando le medie, cercando correlazioni massimali, escludendo ogni deviazione, anzi 
ogni pensiero in quanto pensiero del diverso, del nuovo. Proprio come certi personaggi politici che 
sono sempre più al potere. I primi (le macchine) lo fanno sulla base della massimizzazione delle 

1 Di prossima pubblicazione in francese agli atti della conferenza ENMI 2024, Centre Pompidou, Parigi (in inglese, nella 
collana Cornell Univ.: Mechanema: AI and the Humanities).

2 Fernando Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic (UK), Sequence Press (USA), 
2012, recensione  .  

3 Sara Longo, Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Éditions de la Sorbonne,     2022, ref-presentation. 
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correlazioni statistiche, che banalizza tutto; i secondi (i politici) grazie a una notevole sensibilità per 
tutto ciò che c'è di peggio nella banalità. E quando questi due universi collaborano, emerge un nuovo 
tecno-feudalesimo - originalissimo, perché frutto della storia umana, una nuova ibridazione dell'uomo 
con i suoi artefatti. Abbiamo alternative da proporre?

Lo scientismo, la premessa della banalità

Intelligenza artificiale

Ma questo sguardo, che ritaglia i contorni delle peggiori banalità, è un fenomeno isolato? Riguarda 
anche la "scienza"? È chiaramente al centro delle tecnoscienze. Cominciamo con il riflettere ai sistemi 
informatici - e quindi di scrittura e riscrittura4 - che oggi sono tutti immersi in reti enormi collegate a 
immense banche dati. Non fanno altro che verificare l'identità di sequenze finite di 0 e 1, e sostituire 
sequenze con altre ("sequence matching and sequence replacement"5): la regola  00 → 01  è 
un'istruzione che trasforma la sequenza 1001 in 1011.  Il compilatore e il sistema operativo riducono 
qualsiasi linguaggio di programmazione a questi calcoli, all'applicazione di regole imperative che 
ordinano di "sostituire" sequenze di 0 e 1 con altre - in una macchina digitale a stati discreti non 
succede nient'altro: i "bit" cambiano stato in base a regole (o in base all’aleatorio fisico - ben diverso 
dal rumore, che sappiamo come evitare).

Con questi strumenti abbiamo costruito una scienza, l'informatica, nata dai suoi stessi limiti: i "risultati 
negativi" di Gödel, Church e Turing negli anni Trenta. Per dimostrare, in opposizione alle congetture in 
voga (come la completezza della scrittura assiomatica, che permetterebbe di dimostrare tutto e di 
computare tutto), che esistono proposizioni indecidibili e funzioni non computabili, questi matematici 
dovettero definire rigorosamente cosa significa "computazione" in generale. Solo allora è stato 
possibile dimostrare che certe proposizioni o funzioni non possono essere dedotte o calcolate 
formalmente. I loro tre diversi approcci, di cui dimostrarono l'equivalenza (un bel risultato 
matematico), permisero di dimostrare che queste regole di corrispondenza e sostituzione di sequenze 
sono perfettamente generali e, a partire dagli anni Cinquanta, di fornire un quadro scientifico per lo 
sviluppo dell'informatica e dei suoi vari stili di programmazione, grazie anche alla conoscenza e alla 
pratica di questi limiti6.

L'intelligenza artificiale che funziona - quella che è emersa alla fine degli anni '80, dalle idee molto 
raffinate del deep learning (chiamato "profondo" perché le reti bidimensionali degli anni '50 vennero 
stratificate in tre dimensioni) - utilizza, tra l'altro, la matematica del continuo e i metodi di 
ottimizzazione7 . Dopo i risultati deludenti dell'IA tradizionale, basata esclusivamente sulla 
manipolazione di segni, le reti neurali multistrato hanno permesso, con metodi matematici spesso 
complessi (wavelets, rinormalizzazione, ecc., mutuati dalla fisica matematica, talvolta originali), di 
costruire invarianti di forme, suoni e linguaggio. Il riconoscimento delle immagini - un risultato 
tutt'altro che banale - è ormai integrato nei nostri smartphone. Forse è proprio perché è così comune 
4 Jean Lassègue, Longo G., L'empire numérique.  De l’alphabet à l’IA, PUF, Parigi, 2025.
5 Marc Bezem, Klop, J.W., e Roel de Vrijer, R., Term Rewriting Systems, Cambridge U. Press, 2013.
6 Giuseppe Longo, Matematica e senso. Per non divenire macchine, Mimesis, 2021.
7 Yan LeCun, Quand la machine apprend. La révolution des neurones artificiels et de l’apprentissage profond, Odile 

Jacob, Paris, 2023.



che siamo consapevoli della sua natura meccanica. È diventato uno strumento sempre più utile nelle 
nostre attività quotidiane, ma anche in alcuni campi scientifici.

Il deep learning ed i metodi statistici (gli LLM di cui parleremo), tuttavia, sono implementati sulle 
stesse macchine a stato discreto, con i loro 0 e 1, collegate in rete e di formidabile potenza - ma 
dimenticando i loro limiti; anzi, promettendo che "presto saranno in grado di fare tutto", compresa la 
sostituzione dell'uomo in qualsiasi attività - promesse che sono caratteristiche dello scientismo. È 
impossibile elencare la valanga di promesse di "sostituzione" dell'uomo fatte negli ultimi vent'anni. 
Citiamone una fra le tante: nel 2016, Geoffrey Hinton, vincitore del Premio Turing e uno dei "fondatori 
dell'intelligenza artificiale", ha dichiarato: "Dovremmo smettere di formare radiologi, ora (now). È 
ovvio che entro cinque anni il deep learning farà meglio dei radiologi" (video). Il declino indotto da 
questa affermazione, proveniente da un'autorità scientifica, ha forse contribuito alla attuale carenza di 
radiologi negli Stati Uniti8.

Nonostante questa arroganza scientista, le applicazioni esistono e sono importanti. Quando radiologi, 
dermatologi, ecc. costruiscono e organizzano in modo intelligente vaste biblioteche digitali di 
immagini, consultabili con algoritmi ben studiati, in collaborazione, ne derivano grandi benefici: 
migliorano le diagnosi e le prognosi, aumentano la produttività e le competenze, perché bisogna anche 
saper interagire con le macchine. Ecco la differenza: il mito della sostituzione svaluta o esclude il 
lavoro; la pratica intelligente della collaborazione uomo/macchina, invece, lo valorizza9.

Biologia genocentrica

Un'altra tecnoscienza dominante nelle scienze della vita - la biologia molecolare mainstream, 
genocentrica - non è da meno. Già nel 1971, Grothendieck ebbe il coraggio di scrivere che il libro di 
Jacques Monod Le Hasard et la Nécessité (1970) (di per sé per nulla banale) conteneva già tutto il male 
dello "scientismo"10. Ed ora, in numerosi video su YouTube, Jennifer Doudna, vincitrice del Premio 
Nobel 2020 per la Chimica, sostiene che CRISPR-Cas9, una straordinaria tecnica di editing del DNA, 
permetterà di curare (quasi) tutte le malattie - compresa, ha recentemente dichiarato, la morte stessa11.

L'ipotesi scientista consiste nel credere che un’unica componente dell'organismo - il DNA e le sue 
quattro lettere - e un unico livello di analisi - il livello molecolare - consentirebbero di capire tutto e 
quindi di controllare gli organismi viventi nei loro ecosistemi. Si tratta di un'altra ipotesi di 
completezza di una sequenza di lettere (ipotesi nota come "dogma centrale della biologia molecolare": 
le quattro lettere del DNA contengono tutte le informazioni ereditarie12).

8 International Radiology Societies Tackle Radiologist Shortage: https://www.rsna.org/news/2020/february/international-
radiology-societies-and-shortage

9 Jeffrey Funj, Smith G., Why LLMs Are Not Boosting Productivity, Mind Matters, marzo 2025. Si vedano due articoli-
indagine in questo senso sul Financial Times del 31 gennaio e del 14 marzo 2024: “Quando l'intelligenza artificiale e gli 
esseri umani lavorano insieme, possono fare meglio di quanto farebbero da soli”.

10 Alexander Grothendieck, La Nouvelle Église universelle, Survivre... et vivre n. 9, agosto-settembre 1971.
11 Youtube : ricerca : Jennifer A. Doudna. Si veda soprattutto il tema del potere e del controllo sugli esseri viventi in: 

Jennifer A. Doudna, Sternberg S. A Crack in Creation, the new power to control Evolution, Bodley Head, London, 
2017. Il libro contiene promesse di terapie genetiche di ogni tipo e OGM resistenti a tutte le forme di aggressione (di 
parassiti, climatiche...).

12 Si veda Monod, op. cit, Jacob, F. (1974), Le modèle linguistique en biologie, Éd. de Minuit; e per una critica del "potere 
di controllare l'evoluzione”: Giuseppe Longo, Programming Evolution: a Crack in Science (recensione di A Crack in 

https://www.youtube.com/watch?v=2HMPRXstSvQ&t=29s
https://www.rsna.org/news/2020/february/international-radiology-societies-and-shortage
https://www.rsna.org/news/2020/february/international-radiology-societies-and-shortage


Dovremmo quindi affidarci alla riprogrammazione del DNA per controllare piante e animali 
nell'ecosistema. I nuovi OGM potrebbero presto, anche in Europa, fare ulteriori disastri nell'humus e 
nell'ambiente, ridurre ulteriormente la diversità delle piante e degli impollinizzatori (già diminuiti in 
biomassa del 70% in 50 anni) e danneggiare le varie forme di simbiosi. Questa visione banale 
dell'evoluzione - vista come una competizione tra programmi genetici che ora possono essere 
"riprogrammati" dall'uomo - potrebbe portare alla riproduzione delle devastazioni già causate dai 
pesticidi associati o integrati negli OGM nelle Americhe e in India13. La battaglia è in corso in Europa 
su questo tema14.

Il mito comune a queste due forme di scientismo è quello della completezza della scrittura alfabetica, 
codificata all'occorrenza in 0 e 1, e delle regole di sostituzione (come "00 → 01" o le "forbici" 
molecolari di J. Doudna). Si tratta di tecniche di grande interesse, la cui nuova ibridazione con il 
pensiero umano produce anche intelligibilità e progressi. Ma vengono dirottate verso il controllo e la 
sostituzione dell'uomo e verso la distruzione degli organismi viventi e dei loro ecosistemi. In entrambi i 
casi, l'intelligibilità e l'azione sono basate su quello che abbiamo chiamato "pitagorismo imperativo"15: 
le regole di riscrittura ed i geni codificano istruzioni, ordini; la codifica digitale o alfabetica (Big Data e 
DNA) permettono di comprendere e controllare il mondo, di riprogrammarlo. Al di là di questi miti 
alfanumerici, torneremo ai gesti "corporei", alle emozioni del pensiero e ai molteplici modi di guardare 
quel che ci circonda che sono potenzialmente propri di tutti gli esseri umani, facendo riferimento ai due 
pensatori della matematica e dell'arte sopra citati.

La "forza bruta artificiale" che distrugge se stessa o gli esseri umani

Prendiamo, come primo esempio, una delle applicazioni più efficaci e diffuse dell'IA: la traduzione 
automatica. In questo campo, enormi banche dati costruite dall'uomo (per esempio, le traduzioni 
ufficiali della Comunità Europea) permettono di trovare traduzioni per quasi tutte le frasi - controllando 
l'identità delle sequenze e, con alcuni scarti probabilistici, le sostituzioni con altre sequenze - o almeno 
per frammenti di frasi. Mettendo insieme questi pezzi è possibile produrre testi accettabili, nonostante 
occasionali gravi malintesi. Questo, ovviamente, è molto diverso dalla comprensione del significato 
complessivo di una pagina o di un testo - una comprensione che, per un traduttore umano competente, 
può influenzare la traduzione anche di singole frasi. Ma nel complesso funziona: la forza bruta del 
calcolo più elementare è utile – se soggetta poi al controllo umano.

Si sta inoltre diffondendo l'uso degli LLM (modelli linguistici su larga scala). Si tratta di potentissimi 
pappagalli statistici che correlano e mediano tutto ciò che viene scritto sulle reti e in tutti i database 
accessibili, a partire da una sequenza di parole (il "prompt"). Senza possedere il notevole talento di 

Creation, the new power to control Evolution, di J. A. Doudna e S. H. Sternberg), in Organisms. H. Sternberg), in 
Organismi. Journal of Biological Sciences, 5(1), 5-16, 2021 (in francese). Per un'altra promessa, dopo il 
sequenziamento del genoma umano: von Eschenbach, A. C. (2003). NCI [National Cancer Institute] sets goal of 
eliminating suffering and death due to cancer by 2015. Journal of the National Medical Association, 95(7), 637-639.

13 Tatiana Giraud, Amelier M., L'attention au vivant, L'Observatoire Éds, Parigi, 2024.
14 Si veda il sito web della European Network of Scientists for Social and Environmental Responsibility: https://ensser.org
15 Giuseppe Longo (2025) L’invenzione matematica e scientifica, al di là dei miti tecnoscientifici. Prefazione a: "Il Liceo 

matematico: un approccio storico e interdisciplinare all’insegnamento delle scienze e della matematica" di A. Nigrelli e 
F. S. Tortoriello (Mimesis, prossima pubblicazione, 2025) (Prefazione-libroSalerno.pdf); Lassègue e Longo (2025, cit.).
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alcuni esseri umani nello scegliere la peggiore, eticamente, dalle banalità medie – il che è una questione 
di "senso" - i LLM possono comunque massimizzare la banalità. È una questione di dominanza 
statistica. E Wolfram, sebbene pensi che l'universo sia una grande macchina di Turing, un computer 
digitale programmabile, lo descrive molto bene qui:

“Dato il testo finora, quale dovrebbe essere la prossima parola [o "token", più in 
generale]?". ... se scegliamo sempre il token più frequente [in termini di probabilità], in 
genere otterremo un saggio molto "piatto", che non sembra "mostrare alcuna creatività" (e  
a volte ripete addirittura parola per parola). Ma se a volte, a caso, scegliamo tokens con 
probabilità inferiore, otterremo un saggio "più interessante"”.16

E questa casualità è introdotta dall'esterno: dalla fluttuazione termica, dalla misura dello spin up/down 
di un elettrone... senza alcun legame con il significato, ovviamente. Tuttavia, questa casualità insensata 
non è sufficiente a impedire il collasso del modello: una recente e abbondante letteratura se ne occupa. 
In17, gli autori – ricercatori impegnati nel settore - utilizzano le analisi di rete per valutare la ripetitività 
e la diversità dei testi. Osservano che, quando i modelli vengono perfezionati sui loro stessi risultati - 
un processo inerente all'apprendimento e noto come "autofagia" - si verifica un deterioramento delle 
prestazioni e della diversità nel tempo, che culmina in quello che chiamano "collasso del modello". Le 
loro conclusioni indicano che, in seguito a questo addestramento ricorsivo sulle proprie produzioni, il 
testo generato diventa sempre più ripetitivo e semanticamente uniforme, fino a produrre un'iterazione 
illimitata di parole senza senso.

Ma perché la ricorsione - una nozione matematica molto precisa che, a partire da alcune funzioni di 
base, genera un invariante molto interessante: l'insieme delle funzioni calcolabili - è così improduttiva 
nella sua forma specifica per LLM? La ricorsione è una proprietà delle funzioni aritmetiche, definite su 
un numero infinito di numeri interi. È uno dei tanti metodi "circolari" che possono essere applicati a un 
insieme infinito per produrre un altro insieme infinito (di funzioni)18. Nell'universo finito su cui i LLM 
calcolano e mediano, la circolarità costruttiva si trasforma in autofagia generatrice di banalità. E tutto 
questo con enormi costi energetici. L'universo non è un calcolo, e se forziamo un calcolo circolare su 
un insieme finito di dati, con un po' di casualità presa dall'esterno, "feticizziamo l'iterazione"19, e il 
modello collassa, diventando "tutto grigio".

Anche quando si fa muovere una macchina da sola nel traffico si va a sbattere contro dei limiti. L'"auto 
autonoma", presentata come uno strumento universale per il traffico che avrebbe dovuto sostituire i 
conducenti umani in cinque anni - e per ben due volte, tra il 2000 e il 2015 - ha prodotto solo poche 
centinaia di veicoli sperimentali, soprattutto in California, dove la guida umana è molto regolare. Noi 
animali siamo tutti specialisti del movimento nello spazio. La strategia del computer di "riconoscere 
tutte le configurazioni possibili" non è all'altezza delle nostre capacità, anche con banche dati colossali 
e costi energetici giganteschi. Come tutti i grandi vertebrati, siamo andati a caccia per milioni di anni, 
imparando – anche con il gioco e l'imitazione - ad anticipare il movimento di qualsiasi cosa si muova, 

16 Stephen Wolfram, What Is ChatGPT Doing ... and Why Does It Work? 2023, online.
17 Daniele Gambetta et al, Characterizing Model Collapse in Large Language Models Using Semantic Networks and 

Next-Token Probability, arXiv, 2025.
18 Per un'introduzione alle definizioni ricorsive, impredicative ecc ed alla loro espressività, si veda Giuseppe Longo, 

Cercles vicieux, Mathématiques, Informatique et Sciences humaines, n°152, 2000.
19 Gilles Châtelet Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, Seuil, 1993.
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grazie a movimenti oculari (saccadi) a volte preconsci, sempre rapidi. Attraverso una lunga pratica, 
come quella di un tennista - ma in realtà di qualsiasi grande vertebrato - impariamo addirittura a 
tracciare, attraverso queste saccadi, una curva di inseguimento, una linea complessa che anticipa la 
traiettoria di una preda o di una palla, e ci posizioniamo dove l'oggetto arriverà. In questo modo, 
anticipiamo la traiettoria di qualsiasi auto, pedone, oggetto.... Questo non ha nulla a che vedere con il 
riconoscimento di tutte le possibili configurazioni. Inoltre, non tolleriamo - e giustamente - che un'auto 
automatica possa commettere un errore ed addirittura uccidere un essere umano. Ma lo tolleriamo in 
caso di guerra, dove l'intelligenza artificiale ha un grande successo: ogni errore diventa allora un 
inevitabile "danno collaterale".

Da un mondo calcolabile a una pluralità di universi e punti di vista.

Illustri informatici (vincitori del Turing Award!) come Judea Pearl e Leslie Valiant ci dicono che le 
leggi della natura sono algoritmi, potenziati da metodi statistici20 o interattivi (eco-ritmi21 ). Vivremmo 
così in un universo reso intelligibile da un unico concetto matematico: quello di un programma basato 
su Big Data digitali, aggiustati con un po' di casualità e interazione; un universo assoluto come lo 
spazio-tempo newtoniano, descritto e governato da macchine digitali (e dal programma genetico). Al 
contrario, la pratica scientifica - e, per riprendere il nostro esempio, gli universi plurali, i topoi di 
Grothendieck - ci offre una matematica "relativistica", con logiche diverse, ma che possono essere 
correlate. Ci offre una metodologia aperta per produrre nuovi spazi e anche per passare da uno all'altro: 
una vera e propria "svolta einsteiniana" nella matematica22. In breve, questa pluralità di sistemi 
costituisce una dinamica di spazi concettuali (categorie), a cui si aggiungono continuamente nuovi 
spazi - tanti potenziali strumenti parziali per capire il mondo.

Questi spazi non sono affatto arbitrari: sono proposti in attrito con il mondo, con le diverse branche 
della matematica. Come l'invenzione in fisica, ad esempio con le sue simmetrie, anche l'estetica permea 
la creatività matematica, la sua immaginazione, ad almeno due livelli: come detonatore e come 
regolatore (Zalamea, 2012, citato). Per Paul Valéry, l'immaginazione è una "deformazione della 
memoria delle sensazioni"; la matematica contemporanea - Grothendieck in particolare - studia 
sistematicamente le deformazioni dei concetti.

Più a monte, il pensiero è innanzitutto una rielaborazione e un trattamento adattivo delle emozioni, 
vissute in un corpo animale plastico, in costante connessione con - e attraverso - un cervello, in un 
ecosistema, luogo della sua evoluzione. Un cervello che non funziona in un "barattolo di marmellata" 
(come diceva Gilles Châtelet) o in una scatola di metallo: abita un corpo materiale che, muovendosi in 
un mondo, ci costringe ad adottare diversi punti di vista.

E questo vale anche per la costruzione matematica, come concepita da Grothendieck:

20 Judea Pearl, Mackenzie D. The book of why. The new science of cause and effect, Basic Book, NY, 2018
21 Leslie Valiant, Probably approximately correct, Basic Books, 2013.
22 Fernando Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic (UK), Sequence Press (USA), 

2012 (recensione in Giuseppe Longo, Conceptual Analyses from a Grothendieckian Perspective, Speculations, 
dicembre 2015).



"Come suggerisce il nome stesso, un "punto di vista" rimane di per sé frammentario. 
Rivela un aspetto di un paesaggio o di un panorama, tra una molteplicità di altri aspetti 
ugualmente validi, ugualmente 'reali'... In questo modo, il punto di vista fecondo non è 
altro che quell'"occhio" che ci aiuta a scoprire e a riconoscere l'unità nella molteplicità di 
ciò che viene scoperto... È nella misura in cui si combinano punti di vista complementari 
sulla stessa realtà, nella misura in cui si moltiplicano i nostri "occhi", che il nostro 
sguardo penetra più profondamente nella conoscenza delle cose. Quanto più ricca e 
complessa è la realtà che vogliamo conoscere, tanto più è importante avere più 'occhi' per 
coglierla in tutta la sua ampiezza e finezza".23

In matematica, passando da un topos all'altro, possiamo proporre e articolare diversi punti di vista sullo 
stesso oggetto; colleghiamo, attraverso ponti concettuali, strutture a priori molto distanti24.

Per estendere il parallelo con l'arte, citiamo una lettura recente del lavoro di Daniel Arasse:

"Non c'è una verità monosemica, non c'è una chiave, né un enigma da risolvere: il quadro 
è il risultato di una molteplicità di punti di vista, una matassa di significati; il pittore 
lavora per tessere e complessificare la trama, lo storico per svelare i nodi25. [...] 
L'interpretazione di un'opera d'arte è stata spesso concepita come un'operazione che 
consiste nello sciogliere un insieme di nodi [... ma] bisogna tirare insieme i fili, senza 
preoccuparsi di districare nulla26. Siamo destinati a imbatterci in nuovi nodi ed incidenti 
che, per essere studiati, richiederanno l'uso di nuovi strumenti27 [...]. Ci sono anche dei 
principi, dei modi di operare irrinunciabili: evidenziare sempre lo scarto, tenere conto del 
quadro come primo e ultimo oggetto, della presenza dello spettatore sorpreso, e infine 
della specificità di un modo di pensare che non può essere ridotto a una conoscenza 
esterna e verbale".28

I gesti del pittore hanno un significato proprio, proprio come quelli del matematico, perché sono ricchi 
di storia. A questo proposito, Bernard Teissier osserva che per capire un teorema bisogna certamente 
essere in grado di seguirne il ragionamento e la logica, ma lo si capisce veramente solo quando il nostro 
cervello di scimmia riesce ad afferrarlo: bisogna vedere la forma di una superficie, di una traiettoria, le 
loro deformazioni, il ruolo di un bordo, di un confine, i gesti usati per produrli...29 - questo creare e 

23 Alexander Grothendieck, Récoltes et semailles, 1986; Gallimard, 2021
24 Per chi è sempre alla ricerca di "applicazioni", citiamo una piccola esperienza personale: interpretando una Teoria 

Impredicativa dei Tipi in un topos ("effettivo", lavori con Moggi, download), è stato possibile sostanziare estensioni 
molto espressive ad alcuni linguaggi di programmazione (si veda l'articolo con Cardelli, download, e Christopher 
League, Shao Z., Trifonov V. Representing Java classes in a typed intermediate language. ACM SIGPLAN Notices, Vol. 
34, Issue 9, pp 183-196, 1999).

25 Daniel Arasse, "La signification figurative chez Titien", 1980, p. 155. 
26 Daniel Arasse, Histoires de peintures, 2004, p. 311: "Non impariamo nulla dalle immagini. L'immagine serve a 

ricordarci qualcosa, ma se non sappiamo cosa dice, non lo impariamo da essa". Cfr. Paul Veyne, Comment on écrit 
l'histoire, 1971, p. 13-27 e p. 123. 

27 Se c'è una ricerca della verità nella storia dell'arte arassiana, questa risiede nella ricerca dei paradossi. Dai suoi testi 
emerge l'idea che le discrepanze, le divergenze e i paradossi possono (paradossalmente) essere oggettivati e dimostrati, 
perché sono storici (queste ultime tre note sono in Sara Longo, 2022, citato).

28 Sara Longo, Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Éditions de la Sorbonne, 2022.
29 Bernard Teissier, Protomathematics, Perception and the Meaning of Mathematical Objects, in P. Grialou, G. Longo e M. 

Okada (eds.), Images and Reasoning, Keio University Press, Tokyo, pp. 135-146, 2005.

https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
https://dl.acm.org/toc/sigplan/1999/34/9
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vedere è il risultato di una storia, anch'essa in evoluzione. La scrittura formale stabilizza la costruzione, 
ma è dimostrabilmente incompleta, persino in teoria dei numeri30.

Dalla scrittura alle macchine: transizioni critiche verso nuovi processi cognitivi 
ibridi

Alcuni strumenti inventati dall'uomo evocano un'exo-somitizzazione, un'estensione del corpo, in 
analogia e come estensione dei nostri organi: la pietra intagliata, l'arco e la freccia... Ma queste 
invenzioni sono anche, o soprattutto, costruzioni sociali. La padronanza del fuoco va ben oltre la nostra 
fisicità: ci unisce, modificando il nostro rapporto con la comunità e l'ecosistema. Accenneremo 
brevemente ad un’altra " transizione critica" che ha trasformato la nostra umanità: l'invenzione della 
scrittura.

Innanzitutto, va sottolineato che l'uso di questa nozione di "transizione critica" è significativo. È 
mutuata dalla fisica matematica31 e utilizzata nel nostro approccio agli organismi viventi32. Nel nostro 
uso, la metafora si riferisce alla continuità di un processo marcato da una transizione molto specifica: in 
fisica, le transizioni critiche sono cambiamenti di stato di un sistema che avvengono (parametrizzati) 
nel continuo, ma con derivate (prime, seconde, ecc.) che divergono. Una transizione nella continuità, 
quindi, ma che produce riorganizzazioni spesso radicali, "cambiamenti di simmetria". Prendiamo la 
formazione di un fiocco di neve durante un abbassamento di temperatura: il cambiamento di stato della 
stessa materia è descritto nel continuo, ma modifica tutte le simmetrie del liquido, ne introduce di 
nuove, e quindi riorganizza le forme e le relazioni dell'oggetto fisico con il suo contesto.

Nella continuità della storia - quella della nostra umanità, come quella della nostra animalità - sulla 
stessa "linea" materiale e concettuale, per così dire orizzontale, senza trascendenza o verticalità, le 
transizioni critiche modificano le nostre strutture cognitive e le nostre relazioni sociali. La scrittura, 
processo sociale per eccellenza, riorganizza gli esseri umani e la loro coscienza: rende visibile, mette 
sotto i nostri occhi l'invisibile del linguaggio, e persino del pensiero - la costruzione di una nuova 
coscienza di sé negli esseri umani, fino all'invenzione dell' “io” nella narrazione33. All'interno di questa 
rivoluzione - questa transizione critica - costituita dall'invenzione della scrittura, un'altra transizione 
interna precede e rende possibile la nostra macchina alfanumerica: quella dell'alfabeto greco. La sua 
"completezza fonetica" la rende "automatica", perché questo alfabeto, con tutte le sue vocali, riduce od 
annulla le ambiguità semantiche. Ne parliamo diffusamente in (Lassègue, Longo, 2025, cit.), per una 
analisi delle condizioni storiche che hanno reso possibile la nascita del computer occidentale.

In ognuna di queste transizioni critiche - dalla pietra tagliata alla macchina digitale - avvengono nuove 
ibridazioni uomo/artefatto e l'uomo cambia. Oggi abbiamo l'opportunità di costruire ibridazioni 
fruttuose, a patto di lavorare su alcuni punti essenziali:

30 Giuseppe Longo (2011). Reflections on Concrete Incompleteness. Philosophia Mathematica, 19(3), 255-280. 
31 Jefffrey Binney et al., The Theory of Critical Phenomena: An Introduction to the Renormalization Group, Oxford U.P., 

1992.
32 Giuseppe Longo, Montévil M., Perspectives on Organisms: Biological Time, Symmetries and Singularities, Springer, 

2014; si vedano anche molti articoli su questo argomento qui: scaricabili.
33 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Princeton U.P., 1976.
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 Costruire un'epistemologia storica e scientifica, cosa che stiamo facendo da tempo, che 
analizzi la natura e i limiti computazionali della macchina: la sua determinazione imperativa, ad 
esempio, o lo speciale statuto matematico ed epistemico della casualità, e quindi 
dell'imprevedibilità34;

 Analizzare la co-evoluzione degli esseri umani e dei loro manufatti in termini storici, 
perché l'ibridazione con gli esseri umani è propria di ogni tecnica, è al cuore stesso della nostra 
umanità. La co-evoluzione non ha nulla a che vedere con la ricorsione, una proprietà 
matematica di chiusura in teoria dei numeri. È altrettanto fuorviante attribuire alle macchine 
forme di "emergenza" che sono proprie degli organismi viventi35: esse scrivono e riscrivono 
attraverso un processo fisico, un flusso elettrico che noi discretizziamo premendo i tasti di una 
tastiera e scrivendo ordini;

 Acquisire una consapevolezza tecnica e politica delle immense difficoltà che oggi 
incontriamo nel costruire una co-evoluzione basata su un "bene comune": le macchine e il loro 
software36. Oligopoli proprietari non solo controllano l'uso delle reti e delle macchine, ma anche 
l'invenzione di nuove tecniche digitali. La scienza non è mai neutrale: è sempre parte della 
storia. Ma può, attraverso il dibattito critico, produrre un notevole livello di oggettività. La 
tecnoscienza, invece, quando si presenta come senza limiti e rifiuta di esplicitare i suoi principi 
(o ne inventa delle parodie) - impedendo così qualsiasi confronto critico - è plasmata da e 
attraverso la parzialità di obiettivi proprietari e politici: di controllo, di morte, di amplificazione 
delle banalità fino al male.

34 Si vedano i numerosi articoli in download, tra cui The Deluge of Spurious Correlations in Big Data, e altri scritti 
insieme a Calude, Bravi, Paul, ecc. Per una presentazione video per il grande pubblico: ''à tout hasard, CNAM''.

35 Giuseppe Longo, Emergence vs Novelty Production in Physics vs Biology, conferenza all'Open Historicity of Life, 
Parigi, ottobre 2023, di prossima pubblicazione in Chollat, Montévil, Robert, eds.

36 Anne Alombert, Giraud G., Le capital que je ne suis pas, Fayard, 2024.
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