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Une brève introduction à l’infini
Il n'y a pas d'espace dans la géométrie grecque. En traçant des lignes, par la règle et le compas 
disons-nous aujourd’hui, on mesure, on construit des figures, sans un "contenant infini" qui serait 
"derrière" elles. Des symétries - des rotations et des translations - produisent la preuve, au fini. Et 
l'infini potentiel (apeiron, sans limite, sans bornes) est construit par des extensions, des itérations : 
on étend  sans limite finie le segment en un droite (le deuxième axiome), eis apeiron. Si l'on se 
donne une collection de nombres premiers, on peut construit un nouveau nombre qui est plus grand 
que tout élément de cette collection (le théorème d’Euclide sur l’infinité des nombres premiers).  
Une extension et une itération sans fin du fini, du geste qui trace la droite à la construction des 
nombres entiers. Le temps est infini dans ce sens, jamais présent dans sa totalité dans notre pensée. 
L’infini n’est pas ce au-delà duquel il n’y rien, dit Aristote dans La Physique, mais ce au-delà 
duquel il y a toujours quelque chose. Il est un devenir.

Paolo Zellini2 nous explique que la distinction aristotélicienne entre cet infini mathématique à 
construire pas à pas et l'infini qui est "déjà" là, en acte, qui englobe tout, sera reprise dans le débat 
métaphysique au cours du Moyen Age. Dieu est un infini qui enveloppe tout, inclus tout, au-delà 
duquel rien n’est donné. Mais ce concept d’infini actuel n’est pas simple. Il est compris par la 
négation par les aristotéliciens, comme chez Aristote ; et Dieu ne peut pas avoir un attribut négatif.  
Saint Thomas toutefois forcera les esprits en excluant l’existence d’un tel infini en acte, sauf comme 
attribut de Dieu et lui seul. Et ce concept d’infini actuel se renforce, se précise positivement dans les 
esprits. Au point que l’évêque de Paris, Etienne Templier, décréta en 1277 l’infini actuel comme 
étant un attribut positif de Dieu et de sa création. Dieu, quand Il veut, installe l’infini actuel aussi  
dans le monde, par exemple en attribuant la Grâce Pleine et Infinie même à une femme, finie, Marie  
- le bûcher était prêt pour ceux qui n’étaient pas d’accord. Cette “posture axiomatique” ferme 
contribua certainement à stabiliser le concept d’infini.

Zellini souligne fort justement l’importance de ce débat pour la naissance d’une cosmologie de 
l’infini qui va trouver sa plénitude, mystique d’abord, puis scientifique, dans l’Univers infini et « gli 
infiniti mondi » de Nicolas de Cues (1401 - 1464) et Giordano Bruno (1548 - 1600).

L’infini dans le tableau3

Le concept d’infini actuel se précise donc dans un débat métaphysique, qui cerne l’infini en une 
seule “chose”, qui force la pensée à le concevoir dans sa totalité. Comment va-t-il passer aux 
mathématiques, qui en feront un objet rigoureux du discours, voire une composante de la preuve ?

Le passage se fait par l’invention de la perspective (la « prospettiva ») dans la peinture italienne 
de la Renaissance4.

1 In Le formalisme en action : aspects mathématiques et philosophiques, J. Benoist, T. Paul (eds), Hermann, 2012.
2 P. Zellini,  A brief history of infinity. New York: Penguin, 2005 (en italien : Adelphi, Roma, 1980).
3 Cette section est largement l’œuvre de ma fille Sara Longo, que je remercie pour tout ce que j’ai appris d’elle au  

sujet ainsi pour son apport dans cet article. Je renvoie à se Thèse de Doctorat en Histoire de l’art ("Voir et savoirs 
dans la théorie de l'art de Daniel Arasse", en cours) et à ses travaux, dont en particulier “L’annonciation en Italie. 
Enjeux méthodologiques et historiographiques, autour du colloque florentin de 1986”, “’La perspective de 
l’Annonciation’, présentation d’une étude de Daniel Arasse” et “L’intervalle sacré”, projet pour Studiolo, revue de 
l'Académie de France à Rome (à paraître), pour une réflexion beaucoup plus pointue sur ces thèmes : 

http://hicsa.univ-paris1.fr/page.php?r=23&id=216&lang=fr
4 En Italie, le débat fut aigu à l’époque sur le nom à attribuer à cette nouvelle technique : « perspettiva », un “voir à 

travers”, qui passera aux autres langues, ou, de façon plus pertinente, le choix d’un point de vue,  une 
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Le problème de la représentation des lieux où répartir les figures de la narration est au centre des 
attentions des peintres depuis la fin du XIIIe siècle. Les “boîtes” giottesques (ces maisons des 
poupées, sans un mur, ouvertes vers le spectateur) sont des lieux qui ont pour finalité de contenir 
l’historia et d’en rendre compréhensible l’enseignement théologique. Mais il n'y a pas chez Giotto 
une organisation globale de l'espace, pas de ligne ni point projectif, proposant une perspective. Des 
gestes humains, de la douleur construisent/forcent l'espace tri-dimensionnel : la lourdeur du corps 
en vert au centre en bas, les mouvements des bras, le désespoir des anges … (Deposizione, Cappella 
degli Scrovegni, Padova, 1303 – 1306):

La perspective géométrique expérimentée par Filippo Brunelleschi en 1417 et définie en 1435 
par Leon Battista Alberti est le fait d’une construction où l’homme est à l’origine de toute mesure 
et où l’infini, point de convergence des lignes orthogonales à la base du tableau, est contenu, 
enfermé dans le cadre de la représentation (voir Alberti, De pictura, I, 19). Depuis les années 
quatre-vingt et en réaction à l’article inaugural d’Erwin Panosfky (La perspective comme forme 
symbolique, 1925), des historiens de l’art, comme Hubert Damisch, Louis Marin à l’École des 
Hautes Études en Sciences sociales, ont mis en évidence l’importance de la révolution picturale que 
constitue l’invention de la costruzione leggittima. 

Si Erwin Panofsky avait noté que l’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti (ci-dessous) est la 
première construction géométrique où les fuyantes convergent, non pas vers un seul point, mais vers 
un seul axe vertical (la colonne qui sépare Gabriel et Marie), Daniel Arasse ira plus loin pour 
étendre cette intuition à l’essor tout à fait particulier de constructions géométriques complexes dans  
les scènes de l’Annonce à Marie. Son argumentation est tout à fait pertinente pour notre propos : 
l’affinité particulière qui a existé, au XVe siècle, entre Annonciation et perspective, est due au fait  
que dans l’histoire chrétienne le moment où l’infini vient dans le fini et bien celui de la venue 
miraculeuse du fils de Dieu dans la chair humaine, par la rencontre entre Dieu et la Madone, pleine 
de Grâce. Pour appuyer son propos l’auteur se base, en particulier, sur un sermon de Saint 
Bernardin de Sienne, prononcé sur le campo de Sienne en 1427 : l’Annonciation est le moment où 
« l’immensité vient dans la mesure … , l’infigurable dans la figure, l’incirconscriptible dans le lieu, 
l’invisible dans la vision … , la longueur dans la brièveté, la largeur dans l’étroitesse, la hauteur 

« prospettiva », comme l’on verra.
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dans la bassesse »5 ... autant de paradoxes conceptuels qui sont à l’origine de paradoxes spatiaux de 
la part des peintres. Daniel Arasse met aussi en évidence comment les plus savant perspectivistes se 
plaisent à se jouer des règles de la perspective géométrique pour montrer la venue paradoxale de 
l’infini dans le fini. 

Dans cette Annonciation, une colonne, souvent un symbole du Christ, bien concrète au sol, 
s’attenue vers le haut où elle se superpose et cache l’axe de fuite, disions-nous, à l’infini, une 
référence explicite à Dieu. Voilà une extraordinaire nouveauté, en 1344 : un espace projectif dessiné 
avec rigueur. Et, du coup, par l’effet de la géométrie de ce plancher qui va de l’homme à Dieu, un 
nouveau lieu se déploie : Dieu y a sa place, caché, lointain à l’infini, mais présent dans l’histoire 
racontée. Et la Madone aussi a une nouvelle épaisseur humaine : son corps solide, tridimensionnel, 
accompagne l’expression d’un humanisme qui se dessine. La perspective introduit Dieu comme 
limite actuelle, à l’infini, donc comme la limite d’un espace que tout englobe, y compris les espaces  
humains qui se renouvellent. Et tous les premiers tableaux avec la « prospettiva» seront des 
annonciations, ce lieu unique de la rencontre infini/fini. Ensuite, avec Piero della Francesca, cet  
exposé en peinture d’une métaphysique, deviendra aussi une technique, sans nécessairement perdre 
son âme religieuse. Le livre de Piero, De prospectiva pingendi, est un vrai traité de géométrie 
projective “pratique”, le plus important texte de mathématiques de son époque, écrira Vasari.

Or, la « prospettiva » permet au peintre d’organiser l’espace des hommes et des choses ainsi que 
de choisir un point de vue. Le choix de l’emplacement du point de fuite fixe le point de vue du 
spectateur, il propose/impose un regard, comme celui qui voit, humblement d’en bas, le saint 
Sébastien martyr d’Antonello da Messina (1476) :

5  Saint Bernardin de Sienne, De triplici Christi nativitate, dans Opera omnia, Venise, 1745, IV, p. 3, cité dans San 
Bernardino de Siena, Pagine scelte, Milan, 1950, p. 54.
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Et voilà que cette métaphysique et cosmologie religieuse devient une géométrie de l’espace : 
Dieu, les astres et les hommes y trouveront un nouvel emplacement, organisé par un point de vue 
unifiant, et modifiable. On est bien loin des absolus hors de l’espace et du monde des mosaïques 
byzantines, que l’on se souvienne de Ravenne. 

Cette (ré-)organisation de l’espace, ce talent nouveau à choisir une « prospettiva », une technique 
bientôt répandue en Europe, aidera Copernic, Kepler et Galilée, à “voir” le système solaire du 
“point de vue du Soleil”, la nouvelle “prospettiva” de la science moderne6. 

Intermezzo : la limite du temps et l’algèbre
Le temps, depuis Aristote, est considéré comme un infini potentiel paradigmatique, car jamais  
présent dans sa totalité dans notre pensée. En fait, quel sens “temporel” aurait sa limite projective 7 ? 
Par contre, il est intéressant de voir cette arrivée, au sein des mathématiques, du concept d’infini  
actuel, constitué dans un débat religieux, qui se fait en passant par la peinture. Une peinture 
explicitement mathématisée, en particulier par un très grand peintre et géomètre, Piero della  
Francesca. Cela peut se comprendre en observant que la construction conceptuelle et géométrique 
d’un espace infini ne s’appuie pas nécessairement sur un infini actuel : l’espace de Descartes peut 
très bien être conçu comme un infini potentiel, une extension sans fin à partir de son origine. 
L’infini actuel, par contre, est inhérent à la construction projective, en particulier quand elle est  
utilisée pour la représentation bidimensionnelle d’un espace tridimensionnel. Et le point de fuite  
objective l’infini actuel ; il le montre, là bas, au fond du tableau. Bref, à la renaissance, on a pensé 

6 Il s’agit d’une remarque dans B. C. van Frassen, An introduction to the Philosophy of Space and Time, Random 
House, New York, 1970.

7 Dans la tentative de rendre compatible la Relativité avec la théorie du Big-bang, certains physiciens pensent à  
l’origine du temps comme limite inverse asymptotique, à l’inverse de l’ordre temporel donné par l’expansion de 
l’Univers, bien évidemment. En fait, les théorèmes de Noether en particulier (la conservation d’énergie comme 
invariant des équations du mouvement par translations temporelles) sont au cœur du tournant relativiste et 
incompatibles avec une origine du temps, voir F. Bailly, G. Longo, Mathematics and Natural Sciences : the Physical  
Singularity of Life, Imperial College Press, London, 2011 (Traduction et révision du livre pour Hermann, Paris, 
2006).
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l’espace mathématiquement, en le dessinant d’abord ; en le rendant donc intelligible (visible) sur un 
plan, par l’infini actuel.

Deux siècles plus tard, Desargues rendra pleinement mathématique cette synthèse projective 
entre infini et géométrie. En Analyse, Newton et Leibniz proposeront les notions de dérivé et 
intégrale comme opérations à limite infinie.

Cantor, au 19ème siècle, objectivera ultérieurement, par une syntaxe, l’infini actuel, en lui donnant 
un nom, en lui associant un symbole. En le maniant algébriquement, il en engendrera une infinité,  
jusqu’à inventer une arithmétique des infinis, des ordinaux et des cardinaux transfinis. Rien ne 
stabilise un concept mieux qu’une praxis mathématique, qu’un usage technique d’un signe pour le 
concept, dont le sens s’enrichira par ce même usage. Le débat sur l’infini de Dieu concernera aussi 
Cantor, un homme profondément religieux : Dieu sera (à) la limite de toutes les limites, au-delà de 
ses transfinis.

Il faut observer que, dans tous ces cas, l’infini mathématique est un outil pour l’intelligibilité du 
monde. Dans la peinture de la Renaissance, la géométrie projective, cette décision mystique,  
organise l’espace des hommes, pour une humanité plus pleine. De Descartes à l’infini actuel de 
Newton et Leibniz, la physique-mathématique rendra intelligible le mouvement au fini, autour de  
nous, par des infinis. En logique, à partir de Gentzen (1935), l’analyse ordinale de la preuve se 
basera sur l’arithmétique des infinis de Cantor8. Du reste, déjà Galilée expliquait à Simplicius, dans 
l’analyse d’une sphère mathématique s’appuyant sur un plan, que les mathématiques sont une 
science à la limite infinie9. Le fini fétichise l’itération et il en reste prisonnier10.  Le formaliste 
finitiste qui rejette l’infini en le déclarant hors du monde et du physique, ne comprend pas le sens 
humain, pour nos dess(e)ins et pour nos praxis d’intelligence, de ce geste qui pose l’infini dans le 
monde, en organisant ce même monde par le langage, la géométrie et l’écriture. 

Une épistémologie de ce concept organisateur ne peut être que historique : une histoire des idées 
et des praxis constitutives, une histoire dynamique, toujours à repenser.

Les espaces rationnels des commerces et de la physique11

La naissance de la science moderne se fait donc par la construction d’un espace infini des possibles, 
un espace et un temps de tout phénomène et de toute dynamique physique possible. Le choix de 
l’origine des coordonnées cartésiennes propose le système de référence dans lequel on construira la 
physique après Galilée. En fait, l’approche analytique de Descartes pose l’origine et la mesure de 
l’espace, elle lui donne une “prospettiva”, à partir de laquelle on pourra encadrer et comprendre le  
monde.

Dans ce contexte, l’innovante et riche relation galiléenne entre expérience et théorie, la  
théorisation physique elle-même, a pour objet de rendre intelligibles et prévisibles les phénomènes : 
on observe d’abord, on prend des mesures et, par la suite, la théorie devrait engendrer une 
prédiction permettant de la vérifier. L’anticipation scientifique, en fait mathématique, du futur est  
alors placée au centre de l'intelligibilité du monde proposée par la science moderne. Et cette  
prédiction s’effectue dans l'espace et le temps des événements physiques, décrits mathématiquement 
par la représentation analytique cartésienne, enrichie par la relativité de Galilée : l'espace-temps  
moderne des phénomènes est né d’une analyse du passage d'un système de référence (cartésien), un 
point de vue, à un autre, tout en préservant les lois de la physique, à partir du mouvement inertiel.  
Plus précisément, dans l’espace-temps infini des trajectoires possibles donné a priori, les invariants 
sont décrits en termes de symétries - le groupe des transformations de Galilée. 

8  L’infini entre dans la preuve, en fait, comme infini entre algèbre et géométrie, celui du “bon ordre” des entiers,  
G. Longo “Reflections on Concrete Incompleteness”, Philosophia Mathematica 19(3): 255-280, 2011.

9  Une histoire qui est un point de départ d’un grand/petit livre, A. Gargani, Il sapere senza fondamenti, Einaudi, 1975.
10  G. Châtelet, Les enjeux du mobile, Seuil, Paris, 1993.
11  Une version préliminaire, en anglais, de cette partie est parue comme interview-blog dans National Public Radios 

(NPR, USA), http://www.npr.org/blogs/13.7/2011/06/13/137154418/are-financial-and-scientific-views-of-the-world-
similar#more
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Il faudrait toutefois situer le basculement vers le mythe de la prédiction rationnelle d'un avenir  
scientifiquement prévisible dans les espaces des possibles, comme s’étant, lui aussi, opéré au début 
de la Renaissance italienne. L’audace de se doter d’un aperçu de l’avenir par des moyens rationnels 
et à l’intérieur d’un espace de possibilités donné, remonte à l'appréciation du progrès et à la capacité  
d’en faire des estimés quantitatives, en Italie aux XIVe et XVe siècles.  C’est alors que les 
technologies des artisans, voire des grandes structures productives (le’ « arsenale di Venezia », dont 
parlera Galilée) commencèrent à changer le rapport à la Nature elle-même. Et c'est alors que l'on 
inventa le crédit bancaire, à l’époque du tableau de Lorenzetti, dans cette même Toscane. Les 
mathématiques interviendront ensuite massivement dans ce progrès : Luca Pacioli (1445 – 1517), en 
particulier, avec la Summa de Arithmetica, Geometria et autres écrits, a considérablement développé 
l’arithmétique de Fibonacci da Pisa (1170 - 1250) et a inventé la « partita doppia », un outil 
fondamental pour la finance et le commerce.

Bref, vers la moitié du XIVe siècle, en Italie, le prêt monétaire était désormais permis, en 
particulier sous la forme de « lettres de crédit » ou de monnaie-papier. Puisqu’il ne s’agissait plus 
d’un péché, il était alors possible de miser sur les progrès futurs, d’obtenir de l’argent d’une 
banque, puis d’investir et d’anticiper le retour de l’argent investi avec intérêts et, donc, d'en faire un 
gain personnel, ce qui était révolutionnaire sur les plans économique et conceptuel.  Il n’y avait plus 
aucune nécessité de magie, ni de devination dans l’anticipation du progrès et dans la capacité de 
prédiction de l’avenir ; il s’agit plutôt de connaissance rationnelle, voire mathématique. Bien sûr, les 
aléas étaient possibles, mais à l’intérieur d’un espace de possibilités complètement prédéfini : 
comme lorsque l’on lance un dé, on prend un risque, mais parmi les six résultats possibles, ni plus 
ni moins – et les symétries du dé nous donnent les probabilités. Les attentes et les paris sont  
rationnels : on peut calculer les probabilités et évaluer le risque, dans un espace pré-donné.

Et ainsi naît la société du progrès futur anticipé parmi une liste prédéterminée de mondes 
possibles. La société dans laquelle l’on peut oser emprunter et prêter de l’argent ainsi que construire 
la connaissance scientifique à l’intérieur d’un espace-temps mathématiquement prédéfini, quoique 
infini ; une science où il est possible de prédire, grâce à une théorie scientifique, le résultat d’une 
expérience, voire d’une activité économique ou commerciale.

Plus tard, Newton et Laplace nous donneront les mathématiques des « systèmes à états 
déterminés » modernes (State Determined Systems). En effet, en résolvant des équations de Newton 
dans les espaces de Descartes et Galilée, « on doit pouvoir prédire tous les faits de la mécanique » 
(de la mécanique céleste, disait Laplace mais il visait en fait à l’ensemble des faits de la physique).  
L’analyse mathématique des probabilités de Pascal et de Laplace traite également l’imprévisibilité 
comme aléatoire, mais un aléatoire qui est n’a rien à voir avec la détermination, à analyser de façon 
statistique. Dans tous les cas, pour eux, les événements imprévisibles ont lieu à l'intérieur de 
l'espace infini mais prédéterminé, cartésien, de toutes les trajectoires et de tous les faits possibles.  
Cet espace des observables qui sera successivement généralisé à l'espace des phases (c’est à dire, 
des observables et paramètres pertinents).

Dans ces espaces, Poincaré intégrera l’imprévisible à la détermination, en nous montrant 
l’imprédictibilité de dynamiques parfaitement déterministes. Bien différemment, la mécanique  
quantique introduira l’aléatoire dans la théorie, sous la forme d’indéterminisme intrinsèque.  
Toutefois, les espaces des ''trajectoires'' et des événements possibles, des phases, demeureront 
toujours mathématiquement prédéfinissable, qu’ils soient infinis, de Descartes à Poincaré, ou qu’il  
s’agisse même d’espaces de dimension infinie – les espaces de Hilbert ou de Fock de la mécanique 
quantique. Dans ces espaces, la trajectoire d'une loi de probabilité, déterminé par l'équation de 
Schrödinger, hors de l'espace-temps ordinaire, déterminera les dynamiques quantiques ; la mesure, 
en projetant sur un nombre réel cette dynamique d’une densité de probabilité, rendra le caractère 
indéterministe de la mécanique quantique. Par conséquent, cette théorie aussi donne a priori les 
espaces des évolutions possibles, qui peuvent accommoder l'événement quantique le plus 
imprévisible, dont la création/annihilation d'un quanton. 

Notons, et c’est important, que la description finie de ces espaces infinis, des espaces cartésiens 
aux espaces quantiques aux dimensions infinies, est rendue possible par leurs régularités : elles sont 
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données en termes de symétries mathématiques, c'est-à-dire en tant qu'ensembles d’invariants et de 
transformations préservant ces invariants. Les symétries permettent la synthèse finie, voire formelle 
et axiomatique.

Quels espaces des possibles pour l’évolution du vivant ?
C’est là où nous avons aujourd’hui un problème : dans l’analyse des phénomènes du vivant, comme 
phénomènes biologiques mais aussi sociétaux, il n’y a aucune manière de prédéterminer 
(mathématiquement) l’espace même des évolutions possibles, des ''phases'' du vivant. Essayons de 
préciser davantage cette idée. L’aléatoire du lancer d’un dé ou d’une pièce de monnaie, ou encore,  
d’un événement quantique, opère, comme l’on disait plus haut, dans un espace prédéfini des 
dynamiques possibles. Nous savons nous donner des infinis mathématiques, depuis Lorenzetti et 
Piero della Francesca, depuis Descartes, Desargues, Newton et Hilbert. Leurs symétries (les 
invariants mathématiques) permettent de définir géométriquement et formellement ces espaces (des  
phases, des possibles).  

En revanche, il n’y a aucune façon de prédéterminer l’espace des phénotypes (formes 
biologiques) futurs possibles au cours de l’évolution – et les phénotypes, voire les organismes, sont 
les observables biologiquement pertinents. D’aucune façon n’y avait-il un signe du nez des 
mammifères dans les ''formes'', ni dans l’ADN bactériens d’il y a 600 millions d’années. Ni pouvait-
on mettre dans une liste de possible les os internes de leur oreille, comme dérivé de la double 
mâchoire de quelques vertébrés d'il y a 200 millions d'années (un exemple de “exaptation” à la 
Gould) : tout phénotype est le résultat d'une vaste réseau génétique et d'interactions épigénétiques 
évolutives, changéants.

Mais même la liste des événements biologiques possibles durant le prochain siècle, par exemple 
les formes des eucaryotes, ne se trouve pas dans des espaces mathématiquement prédéfinissables : 
au cours de l’évolution, les phénotypes et les écosystèmes se co-constituent et produisent  
conjointement l’espace des possibilités. Et des moindres fluctuations dans ces interactions, à 
l’intérieur, voire entre les différents niveaux d’organisation, ne changent pas seulement des 
“trajectoires” dans des espaces de phases, comme dans les dynamiques physiques, mais ces mêmes 
espaces. Les symétries qui régissaient magnifiquement la physique se trouvent continuellement 
modifiées, car la biologie est 

l'itération jamais identique d’un processus morphogénétique, 
qui simultanément co-détermine la structure de l'environnement. La stabilité structurelle préserve  
certaines symétries globales (p. ex. les plans d’organisation de base ou bauplan), mais chaque 
mitose constitue un changement de symétrie : les deux nouvelles cellules ne sont jamais identiques,  
pas même à la cellule mère. Ce ''jamais identique'', une diversité du protéome, de l'ADN, des 
membranes, de la chromatine …, la reconstitution de la matrice d'un tissue, après une mitose dans 
un multicellulaire, est un changement de symétries. 

Et cela est fondamental pour qu'il y ait la variabilité et la diversité qui permettent l’évolution et  
l’ontogenèse. Car ces changements permanents (de symétries), en particulier au niveau des 
observables pertinents, les phénotypes, sont au coeur de la variabilité, donc de la diversité et de la 
possibilité même de l'étant vivant de la matière. Ils permettent la sélection parmi les nouveautés  
ainsi que l'adaptabilité et contribuent aux modifications de l'écosystème même. 

Bref, pour nous
la trajectoire phylogénétique et ontogénétique d’un organisme est une cascade de  

changements de symétries.
Bien évidemment, les analyses exclusivement moléculaires, dont les observables sont bien pré-

définissables, sont intrinsèquement incomplètes, quoique très utiles : elles n'arrivent même pas a 
décrire la transmission héréditaire des certaines déformations acquises de la membrane des ciliés, ni  
les dynamiques du protéome lors des modifications induites et héritées de l'operon lactose – au 
niveau donc, dans ce cas, purement moléculaire.
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Les mathématiques constituent une science des invariants et des transformations préservant les 
invariants, et donc une science des symétries. Serons-nous en mesure d’inventer de nouvelles 
mathématiques pour traiter les changements continuels des symétries ? Pourquoi pas ? Les pères 
fondateurs ont bien inventé leurs outils, les mathématiques de l’invariance, d'Euclide à Newton et  
Riemann et Grothendieck (un topos, en tant que notion catégorique, est le maximum actuel d'une 
philosophie des mathématiques en tant que science des invariants et des transformations qui les 
préservent). Dans tous les cas, nous devons oser l'invention nouvelle, afin d'aborder le vivant ainsi 
que l’économie, bien à l’écart des absurdes théories de l’équilibre : il n’existe pas d'écosystème ni 
de système économique à l’état d’équilibre, ni tendant vers l'équilibre, à moins que tous soient 
morts. Le vivant n’est pas seulement une dynamique, un processus, bien loin de l’équilibre, il est 
toujours en “transitions”, sur un seuil critique : du point de vue mathématique, il est (dans) une 
“transition critique étendue” (voir Bailly, Longo, cité). Et l’économie est toujours “en crise”.

Intermezzo : les possibles de la finance.
Le besoin d’enrichissement de nos cadres conceptuels et mathématiques vient également de la crise 
du système de prêt bancaire qui, il y a six siècles, contribua si grandement à déclencher cette 
histoire : la notion de progrès, la prévision rationnelle et puis scientifique, les mathématiques qui en 
suivirent. Le crédit bancaire et ces paris audacieux et jadis fructueux, misant sur un avenir 
prévisible décrit à l’aide d’une liste maîtrisée de possibilités, sont maintenant devenues en très  
grande partie le pur transfert de richesse vers les plus riches, totalement déconnecté de la valeur-
travail. Les mathématiques de la finance en fournissent les outils, sans plus de corrélation avec 
aucune sorte de productivité industrielle, voire sociale. Leur objectif n’est pas la prédiction, mais 
l’invention des possibles, c'est-à-dire de construire des nouvelles possibilités pour ces 
investissement/paris – des produits dérivés. Leur but est de façonner les marchés imprévisibles, par 
la prévision qui s'impose, s'auto-réalise, ainsi que de distribuer le risque de façon maximale sur la 
surface de la Terre, de manière à ce que … les ouvriers chinois achètent les dettes engendrées par 
les risques créés et pris par la finance américaine.

Les mathématiciens de la finance ont joué un rôle majeur dans ce processus. Les « instruments 
financiers dérivés » ont été inventés comme ''dérivés'' dans le sens mathématique (premier, second 
ordre …) : ils expriment des tendances. Ils ont par la suite été combinés en créant de nouvelles 
« surfaces de corrélations », qui comparent et relient les taux. Ces derniers sont aussi des 
évaluations des tendances d’un prix, d’un bien, d’un ... produit dérivé. Et les prédictions qui leur 
sont associées ont façonné les marchés : ces surfaces d'analyse du coup déterminent les taux à venir, 
car ces derniers sont des attentes. Notez qu’en analysant mathématiquement les planètes, en 
principe, nous ne changeons pas leurs trajectoires. En physique quantique, l'instrument de mesure 
sert effectivement d'interface avec le ''réel'' et crée un nouvel objet. Mais ceci est une ''constitution 
d’objectivité physique'', toujours identique, en principe – les expériences peuvent être itérées.  Sur 
les marchés financiers, les mathématiques prédictives créent les valeurs en proposant des 
prédictions : les prix boursiers dépendent de la prédiction, qui est un résultat mathématique, 
puisqu'ils n’ont plus aucune corrélation à quelque valeur ''intrinsèque'' que ce soit (la valeur-travail, 
disions-nous – la valeur d'une marchandise comme somme de tout le travail censé la produire). 

Pour nous résumé, en absence d’un espace des phases pré-donné, et donc des évolutions 
économiques possibles pré-définissable, les mathématiques de la finance ont pu jouer le jeu 
d’inventer sans limites et en dehors de toute signification et valeur partagée, des observables 
possibles et de les mélanger de façon toujours nouvelle et créative (par la titrisation par exemple – 
le mélange et emboîtement sans fin des titres entre eux).

Comme mathématicien, je me sens profondément offensé de cet emploi immoral de notre belle  
science, achetée avec de l’argent pour organiser le vol, le transfert de richesse vers le 1% des plus 
riches du monde (dans les années Bush, 80% de la croissance du PIB a été transféré vers le 1% des 
américains les plus riches – un performance politico-mathématique extraordinaire). Nous devrions 
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réagir sur le plan éthique et sur le plan scientifique – les mathématiques se sont historiquement 
façonnées dans leurs activités. Et nous ne réagissons pas.

Retour aux sciences. 
Mises à part donc les arnaques financières mathématiquement organisées, riches en symétries auto-
prédictives, pour l’évolution biologique nous devons faire face à un défi majeur : l'émergence de 
nouveaux ''espaces de phases'' ou, plus précisément, de nouveaux observables, qui pourraient exiger 
leur propre dimension mathématique. Pour en donner un exemple très simple, les rythmes 
biologiques (la respiration, les battements de cœur … inventés par les animaux et très différents des 
horloges et des rythmes physiques) sont mieux compris en les inscrivant dans une deuxième 
dimension temporelle, en proposant donc un nouvel observable. Le temps du vivant devient alors 
bidimensionnel. Peut-être pourrions-nous tout encoder en une dimension : encodage, encodage… et 
perte de sens comme avec toutes les réductions, lorsqu’elles fonctionnent.

Dans un livre et dans plusieurs articles téléchargeables, avec Francis Bailly et Maël Montévil 
(voir http://www.di.ens.fr/users/longo/), nous avons esquissé de nouvelles structures conceptuelles 
visant à mieux comprendre la singularité physique de l’état vivant de la matière : le changement de  
perspective sur les symétries est au cœur de notre proposition scientifique. La pensée d’un espace 
des possibles pré-donné, où, depuis Lorenzetti, on arrive même à inscrire Dieu, ne suffit plus. La 
prévisibilité, même celle de l’espace des possibilités, n’est plus au centre de la construction de la  
connaissance. Cette construction vise la compréhension de la contingence historique du vivant (et,  
éventuellement, de la société – mais nous ne poussons pas si loin nos analyses). Cela ne doit pas 
entraver la conscience du rôle de notre action dans un monde foncièrement imprévisible, sans 
espace qui le sous-tende, dans lequel nous jugeons pour le mieux, en rendant explicite la 
perspective (et les valeurs) guidant nos actions.

Bref, le défi théorique est ainsi d'inventer les outils visant à comprendre mais non pas 
nécessairement à prédire, disait déjà René Thom. La théorie de l'évolution de Darwin ne prédit  
absolument rien, mais elle nous fournit un extraordinaire cadre de connaissance. Les estimés 
qualitatifs portant sur les effets d’une activité peuvent nous permettre d’agir dans le monde si ces 
estimés sont fondés sur des critères de robustesse de développement tels que la diversité (croissante) 
et la capacité d’adaptation. Ces mots, dans un contexte social, signifient justice (qui seule rend une 
société ''robuste'', grâce aussi à la diversité) et démocratie (adaptation par changement).

La science est une de nos formes actives d’être au monde, entre connaissance et praxis. Nous 
construisons la connaissance aussi pour agir dans ce monde et nous avons effectivement besoin de 
prévisibilité, mais il est possible que celle-ci soit provisoire et qualitative, que l’on soit obligé de  
sortir du mythe de ces possibles pré-donnés aussi beau et tranquillisant que les espaces de Piero.  

La seule assurance alors que nous pourrions avoir à savoir si une action fonctionne pour le mieux 
(ou selon les attentes) réside dans une prise de position éthique : être critique à l’égard des principes 
mêmes de la connaissance que l’on emploie, en science ; toujours maximiser la démocratie et la  
justice, à la fois localement et, autant que possible, en perspective, dans des sociétés qui sachent 
changer de cap par le contrôle démocratique. 

Le transfert des outils mathématiques
La puissance et l’élégance de ces cadres d’intelligibilité du monde, les espaces infinis pré-donnés,  
des espaces projectifs de la peinture aux plus complexes des espaces de phases de la physico-
mathématique, ainsi que leurs symétries, ne sont pas adaptés aux dynamiques phylogénétiques et 
ontogénétiques. Il faut donc prendre du recul avant de transférer les mathématiques de la physique à 
la biologie (et aux sciences humaines) et de se questionner sur les outils : on a l’impression que trop 
de collègues aiment mieux leurs équations et leurs outils techniques que les phénomènes 
biologiques (et sociétaux) qu’ils prétendent étudier. Cela n’était pas l’attitude des penseurs 
révolutionnaires qui ont fait la science, en inventant leurs propres mathématiques. 
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Dans ce manque radical de prévisibilité rationnelle, si une action visant la justice a un effet  
contraire (cela peut arriver), la démocratie, disions-nous, est là pour assurer les ajustements, pour 
imposer une correction ; elle est adaptative. Mais cela exige une pensée critique, qui doit être au  
coeur de la science et constituer son lien à la philosophie. C'est pour cela qu’un des projets du néo-
libéralisme est d’anéantir ou diluer la seconde et de subordonner la première au ''marché de la 
connaissance''. Le savoir dans ce marché ne doit surtout pas être critique, mais subordonné à des 
attentes et des évaluations exclusivement en termes d’applications possibles : « il n'y a plus de 
différence, aujourd'hui, entre théories et applications », nous dit-on – dans le but de casser toute 
théorie, surtout si critique et originale, en dehors donc de toute application envisageable. Un savoir  
qui serait à évaluer comme les agences évaluent les marchés : en conformité aux théories 
dominantes – et en science, par les indices bibliométriques.

Pour nous résumer et conclure, l’évolution biologique et humaine produit clairement plusieurs 
effets non linéaires, auxquels nombreux mathématiciens fort justement travaillent (certains même,  
mais ils sont rares, en les considérant loin de l'équilibre, dissipatifs, voire en transitions critiques). 
Mais il y a bien plus que cela, puisque l'évolution crée des nouveaux observables, en particulier par 
des changements permanents de symétries, en fait des espaces des phases. Pourtant, même en 
comprenant moindrement l’évolution et l’histoire, qui est une extension de l’évolution par le 
langage et par son écriture (inattendue chez les premiers tétrapodes), nous pouvons espérer mieux 
agir, si on le fait de façon critique et adaptive. Qui plus est, les mathématiques et la pensée ne sont  
pas ''déjà là'', avant notre action dans le monde ; elles sont plutôt des co-constitués de nos activités 
changeantes dans ce même monde. 
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