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préfAce

Pour qui se penche sur l’histoire des débuts 
de l’informatique et de ce qu’il est convenu 
d’appeler l’« intelligence artificielle », les 
travaux de Turing sont, à juste titre, incon-
tournables, à la fois par leur profondeur, leur 
variété et leur originalité. Profondeur théo-
rique de la définition du calcul comme de la 
preuve de la limitation intrinsèque de sa portée, 
d’abord. Variété des contributions techno-
logiques à la mise au point de la machine à 
calculer par excellence, l’ordinateur, ensuite. 
Originalité de sa réflexion philosophique sur 
les capacités de l’ordinateur mesurées à l’aune 
de la notion d’intelligence enfin. Mais il y a un 
revers à la médaille : c’est précisément parce 
que les travaux de Turing font l’unanimité 
que l’on accorde un peu vite aux textes que 
l’on va lire une univocité qu’ils sont pourtant 
loin d’avoir. La lecture des travaux originaux 
que ce recueil rend possible va permettre de 
juger sur pièce.

Non que le concept mathématique de calcul 
soit imprécis, bien au contraire : Turing fut 
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bien l’un des premiers, quelques années après 
les travaux de Gödel et de Church, à proposer 
une définition précise de la notion de calcul 
en l’identifiant aux fonctions définissables 
par sa machine logique (Logical Computing 
Machine) et en parvenant à tracer par ce moyen 
les limites du champ de sa validité – la calcu-
labilité –, voilà déjà presque un siècle. Depuis 
la plus haute antiquité, en Mésopotamie, en 
Grèce et plus près de nous dans le monde arabe 
médiéval, on savait écrire des algorithmes, mais 
on n’avait pas éprouvé le besoin d’en donner 
une définition : l’algorithme était considéré 
comme un auxiliaire de calcul qu’il fallait 
trouver quand le besoin s’en faisait sentir 
pour résoudre un problème particulier, que 
ce soit le calcul du plus grand commun diviseur 
(Euclide) ou celui de la synthèse des fractions 
(Al-Kashi). La perspective de l’époque moderne 
est différente : en réponse aux grandes ques-
tions posées par Hilbert en 1900 et au cours 
des années 1920 1, il s’agit de démontrer qu’il 
n’y a pas d’algorithme pour tel ou tel problème 
et il faut donc parvenir à donner une défini-
tion précise et générale de la notion. Les trois 
mathématiciens dont il a été question plus 

1. Jean Lassègue, Turing, Paris, Les Belles Lettres, 1998, 
chapitre !!.
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haut (Gödel, Church et Turing) en donnèrent 
trois versions différentes et Turing démontra, 
entre 1936 et 1937, qu’elles définissent la 
même classe de fonctions, les fonctions calcu-
lables. Ces mathématiciens-logiciens ont donc 
proposé un nouvel invariant fondamental des 
mathématiques, celui de fonction calculable, 
c’est-à-dire définissable par l’une des versions 
de la notion d’algorithme qu’ils sont parvenus 
à formuler. La fécondité extraordinaire de 
cette définition a profondément renouvelé 
la logique mathématique tout en permettant 
de créer des domaines entièrement nouveaux, 
de l’informatique théorique à la théorie de la 
programmation, domaines auxquels Turing a 
puissamment contribué. De façon plus large, 
comme tout résultat « négatif » portant sur 
une limitation interne, les résultats de Gödel, 
Church et Turing, démontrant l’existence 
d’énoncés non décidables ou de fonctions non 
calculables, ont ouvert des pistes nouvelles que 
ce soit en théorie de la preuve (avec les résul-
tats de Gentzen en 1936) ou en théorie des 
modèles (avec Tarski en 1933) 2. Mais l’exten-
sion du concept de calcul au-delà du champ 

2. Giuseppe Longo, Le cauchemar de Prométhée. Les 
sciences et leurs limites, Préface de Jean Lassègue, postface 
d’Alain Supiot. Paris, PUF, 2023.
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mathématique par le biais de la numérisation 
des connaissances au moyen des ordinateurs 
et ce dans les disciplines les plus variées – de 
l’astronomie à la biologie en passant par le 
droit et l’économie –, donne l’impression 
qu’on a fini par concevoir le calcul comme 
l’unique instrument producteur d’objectivité. 
Ainsi, serait objectif ce qui serait calculable 
par ordinateur et l’on aurait enfin trouvé, par 
ce biais, le moyen d’unifier toutes les sciences 
sous l’égide d’un seul concept, celui de calcul, 
grâce au génie d’un seul homme, Alan Turing, 
devenu en l’espace d’un siècle une sorte de 
figure tutélaire régnant sur les développements 
du « numérique ». Nous nous inscrivons en 
faux contre l’identification de l’objectif et 
du calculable et son corollaire, la prétention 
globalisante accordée à la notion de calcul, 
car elle va à l’encontre des résultats de Turing 
lui-même. C’est ce qu’il nous faut commencer 
par montrer.

Il faut se replonger un instant dans le 
contexte qui fut celui de Turing pour bien saisir 
la nature de l’enjeu. Le premier article fonda-
mental de Turing, publié en 1936 3, appar-
tient au champ de la logique mathématique, 

3. A.M. Turing, « On Computable Numbers, with an 
application to the Entscheidungsproblem », Proceedings of 
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discipline encore récente à l’époque et dont 
l’ambition épistémologique consiste à étudier 
mathématiquement les mathématiques en 
clarifiant ses concepts de l’intérieur, c’est-à-
dire en préservant le souci de rigueur démons-
trative exigé en mathématiques. La logique 
mathématique adopte ainsi une démarche à 
la fois démonstrative et réflexive, de nature 
épistémologique – rôle jusque-là dévolu à la 
philosophie. Dans l’article de 1936, on voit 
cette réflexivité à l’œuvre : Turing y définit 
la notion de calcul en s’aidant de celle de 
machine et parvient à délimiter le périmètre 
des nombres calculables en exhibant du même 
coup un exemple de fonction non-calculable 
et la notion de « nombre réel incalculable ». 
La démarche mise en œuvre pour circonscrire 
le domaine du calculable relève intégralement 
du calcul, mais indique cependant un au-delà 
du calcul, auquel on ne peut pas ne pas penser.

Comment comprendre la nature de cette 
pensée calculante qui échappe constamment 
à sa propre détermination, ouvrant ainsi à un 
au-delà du calcul ? C’est la réponse scientifique 
à cette question que Turing a sans doute passé 
sa vie à élaborer. Sa méthode est toujours la 

the London Mathematical Society, 1936-1937, 2 s. vol. 42, 
p. 230-265.
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même : elle consiste à étendre au maximum 
la portée du calcul une fois démontrée l’impos-
sibilité a priori de s’y limiter. Ce point de vue, 
essentiellement dynamique, rend compte de 
l’extraordinaire fécondité de Turing dont 
l’itinéraire intellectuel peut alors se résumer 
en trois étapes : en partant de l’ambivalence 
constitutive de la pensée calculante dont on 
vient de parler (1936), Turing a tenté d’étendre 
ce point de vue en montrant d’une part que 
cette ambivalence s’étendait également aux 
conditions qui seraient requises pour justifier 
un modèle calculatoire de la pensée (1948-
1951) 4 et d’autre part aux conditions qui 
permettraient de justifier l’apparition des 
formes vivantes dans la nature (1952) 5. Ces 
deux directions de recherche réactualisent 
donc la vieille distinction de l’esprit et du 
corps qu’elles permettent de repenser dans un 
nouveau cadre théorique fondé sur la distinc-
tion entre pensée calculante et calcul. Voir 
dans l’œuvre de Turing une simple extension 
progressive du périmètre du calcul est donc un 
contresens flagrant qui confond calcul et pensée 

4. Cinq textes de Turing sont proposés ici en traduction.
5. A.M. Turing, « The Chemical Basis of Morphogenesis », 

Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series 
B, Biological Sciences, 1952, Vol. 237, No. 641, p. 37-72.
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calculante, confusion sans doute favorisée par 
la numérisation progressive de nos connais-
sances via l’ordinateur. Notons à ce propos que 
la première traduction en français de l’article 
de 1950 avait « corrigé » le texte original de 
Turing : alors qu’il était nécessaire pour la 
machine de cacher l’aspect phénoménal de ses 
capacités arithmétiques pour passer pour un 
humain en faisant semblant de faire des erreurs 
de calcul, le traducteur, emporté sans doute par 
sa fascination pour la puissance du calcul, avait 
corrigé la « faute » et écrit à la place du texte 
original le résultat exact, induisant le lecteur en 
erreur… Il faut savoir résister à l’indistinction 
entre calcul et pensée calculante. Cette numé-
risation progressive à laquelle nous assistons 
aujourd’hui donne le sentiment d’une exten-
sion indéfinie du domaine du calcul, au mépris 
des résultats de 1936 et du nouveau cadre 
d’intelligibilité défini par Turing dans lequel 
l’extension du domaine du calcul ne peut se 
faire qu’une fois opérée la reconnaissance de 
ses limitations intrinsèques.

S’en tenir au contresens du tout calculable 
empêche donc de saisir la portée des résultats 
de Turing non seulement dans le domaine 
de la calculabilité, mais aussi dans ceux de 
l’intelligence artificielle et de la biologie théo-
rique, ce dernier cas étant le plus souvent 
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opportunément passé sous silence, considéré 
qu’il est par les tenants de la thèse du tout 
calculable comme un appendice négligeable 
dans le parcours intellectuel de Turing, tout 
focalisé qu’il serait sur l’exploration de la puis-
sance du calcul.

Comme concevoir cet au-delà du calcul ? 
S’agit-il d’un ailleurs à tout jamais inaccessible 
et dont on pourrait faire l’impasse ou bien 
plutôt d’une altérité avec laquelle il est possible 
de rationnellement composer ? Pour nous, c’est 
la deuxième branche de l’alternative qui est la 
bonne : dès 1936, c’est la notion de non-calcu-
lable qui est centrale. Turing participe de ce 
point de vue d’un mouvement scientifique de 
grande ampleur consistant à montrer qu’il est 
possible de développer des moyens rationnels 
permettant de rendre compte de l’au-delà du 
calcul et d’en penser l’altérité. Cette entre-
prise exigeait cependant une transformation 
majeure portant sur la distinction entre calcul 
et détermination. Jusqu’alors, la scientificité 
des énoncés impliquait en effet un régime de la 
détermination dans lequel le calcul corroborait 
la déterminabilité : au moins théoriquement, 
le calculé était aussi le déterminé. Mais à partir 
du moment où il devient possible de démon-
trer l’existence de fonctions non calculables 
et de nombres réels incalculables, calcul et 
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détermination cessent de se superposer puisque 
l’incalculable devient indirectement objet de 
détermination : le régime de la détermination 
s’en trouve de ce fait complètement transformé. 
Turing n’est pas le seul à avoir participé à ce 
changement majeur de paradigme : d’autres 
avant lui, Poincaré en particulier dès la fin du 
!e siècle, l’avaient établi pour les sciences 
de la nature quand celui-ci avait démontré le 
caractère à jamais chaotique de toute évolution 
d’un système physique à au moins trois corps 6, 
en explicitant les limites de la mécanique 
newtonienne et laplacienne. On comprend 
dès lors que Turing ait pu s’intéresser dans 
la dernière partie de son parcours intellec-
tuel, entre 1950 et 1954, à l’apparition et la 
croissance des formes biologiques qui sont des 
systèmes dont les éléments en interaction sont 
immensément plus complexes qu’un système 
à trois corps.

Dans cette refondation de l’idée de déter-
mination autour d’une nouvelle façon de 
concevoir ses propres limites, la réflexion de 
Turing sur l’intelligence artificielle dont les 
textes de ce recueil témoignent joue un rôle 
majeur. Pourquoi ? Parce que l’« intelligence » 

6. H. Poincaré, Les méthodes nouvelles de la mécanique 
céleste, Paris, Gauthier-Villars, 1892.
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est l’instance productrice des connaissances : 
or, si l’on peut rendre compte de cette instance 
par le calcul, autrement dit si la pensée calcu-
lante peut s’identifier à un calcul, alors toutes 
les autres formes de connaissance produites par 
l’intelligence peuvent également être identifiées à 
un calcul. Tenter de promouvoir l’idée que la 
pensée calculante se confond avec un calcul est 
donc un enjeu capital parce que, si c’est bien 
le cas, toutes les connaissances tombent dans 
l’orbite du calcul 7. L’intelligence artificielle, de 

7. C’est ce que soutient le biographe de Turing, A. 
Hodges : « La thèse de Turing consiste à dire que le modèle 
de la machine à états discrets est la description adéquate d’un 
des aspects du monde matériel – à savoir le fonctionnement 
du cerveau. Turing défendit cette idée et ses implications 
avec fermeté et, assurément, quelque provocation. Poussant 
sa thèse aussi loin qu’il le pouvait, il fit surgir de nouveaux 
enjeux et de nouveaux arguments. Sa discussion de longue 
haleine autour de la “pensée” et de “l’intelligence” a toujours 
tendu à élargir le périmètre de ce qui devait être considéré 
comme pertinent. En 1936, son argumentation était centrée 
sur l’exécution des algorithmes, dans son travail de 1946-
1948 le jeu d’échecs (dont il avait beaucoup été question 
durant la guerre) devint son paradigme de l’intelligence, 
un point central étant qu’une machine à jouer aux échecs 
victorieuse serait celle qui ferait apparaître des algorithmes 
qui ne lui auraient jamais été fournis. En 1950, les arguments 
tournaient autour de la possibilité de réussite d’une “machi-
nerie intelligente” dont la tâche beaucoup plus ambitieuse 
consisterait à soutenir une conversation d’ordre général. » 
A. Hodges, « Alan Turing and The Turing Machine » dans !e 
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ce point de vue, serait le verrou qu’il faudrait 
réussir à faire sauter pour promouvoir l’idée du 
tout calculable. Nous nous opposons évidem-
ment à ce point de vue qui, nous l’avons vu, 
ne rend pas justice à Turing et dont on voit les 
immenses dommages qu’il aurait aujourd’hui 
sur les connaissances, des sciences physiques 
aux sciences sociales 8 en passant par la 
biologie 9. Revenons donc aux textes, puisqu’ils 
sont maintenant disponibles et partons d’un 
exemple pour clarifier les choses.

Dans son article philosophique de 1950, 
« Computing Machinery and Intelligence 10 », 
présenté à juste titre comme l’un des premiers 
articles majeurs de philosophie de l’IA, le carac-
tère fondateur de la démarche de Turing ne se 
situe cependant pas là où l’on aurait tendance 
à le situer tout d’abord. Nous nous oppo-
sons en particulier fermement à l’idée que 

Universal Turing machine, a Half-Century Survey, R. Herken 
ed., Oxford Science Publications, Oxford University Press, 
1988, p. 9.

8. J. Lassègue & G. Longo, « Qu’est-ce qu’écrire une 
loi ? L’écriture informatique en science et en droit », dans S. 
Besson, S. Jubé (eds.) Concerter les civilisations, Paris, Seuil, 
2020, p. 239-249.

9. G. Longo, Le cauchemar…, op. cit.
10. A.M. Turing, “Computing Machinery and Intelli-

gence”, Mind, Volume LIX, Issue 236, October 1950.
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Turing y aurait seulement défendu un modèle 
computationnel de l’intelligence. Si le lecteur 
regarde le texte de l’article avec un tant soit peu 
d’attention, il pourra aisément vérifier qu’à un 
paragraphe d’écart seulement (§ 6 et 7), Turing 
soutient que l’ordinateur est et n’est pas le bon 
modèle pour penser l’intelligence humaine. 
S’agit-il seulement d’une contradiction ou, pire 
encore, d’une faute d’inattention ? Nous ne le 
pensons évidemment pas. Il s’agit bien plutôt 
d’une conséquence du cadre théorique si subtil 
mis en place par Turing dans lequel la pensée 
calculante ne se laisse jamais enfermer dans le 
calcul, mais suscite au contraire d’elle-même 
l’ouverture vers son propre au-delà, comme 
l’analyse du calculable avait permis de définir 
le non-calculable – enjeu central de l’article 
de 1936. Dans le texte de 1950, Turing écrit 
d’abord que, dans cinquante ans, un ordina-
teur devrait pouvoir se faire passer pour un 
être humain (« imiter » dit-il) dans un jeu de 
questions-réponses entre un interrogateur et 
deux joueurs au point de gagner à ce jeu dans 
au moins 30 % des cas si le jeu ne dure pas 
plus que cinq minutes 11. Ensuite, quand il en 

11. A.M. Turing (1950), “Computing Machinery and 
Intelligence”, Mind, Volume LIX, Issue 236, October 1950, 
§ 6 : « Je pense que dans une cinquantaine d’années, il sera 
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vient au registre causal, il écrit que le système 
nerveux n’est certainement pas une machine 
à état discret, autrement dit un ordinateur 
numérique 12. Que Turing produise ces deux 
énoncés sur la nature de la pensée et du cerveau 
de façon conjointe montre bien que c’est la 
limitation interne du calcul qui permet de 
penser que son au-delà relève d’un autre ordre 
de réalité, dont les processus causaux relevant 
de la matière font partie 13.

possible de programmer des calculateurs, qui auront d’ici-là 
atteint une capacité de stockage d’environ 109, pour qu’ils 
jouent si bien qu’un interrogateur moyen n’aura pas plus 
de 70 % de chances de gagner après cinq minutes d’inter-
rogatoire » (voir p. ??? de ce volume).

12. A.M. Turing (1950), “Computing Machinery and 
Intelligence”, Mind, Volume LIX, Issue 236, October 1950, 
§ 7, p. 451 : « Le système nerveux n’a rien d’une machine 
à états discrets. » (voir p. ??? de ce volume).

13. Nous avons souligné dans un article deux points 
qui nous semblent capitaux à propos du « jeu de l’imita-
tion » : d’une part, le fait que le lecteur est nécessairement 
placé dans une position d’ambivalence à propos de savoir 
si l’identification entre humains et ordinateurs est ou non 
réalisée – argumentation si typique du cadre théorique 
propre à Turing – ; d’autre part, le fait qu’il existe une diffé-
rence entre une imitation dont on ne spécifie pas la nature 
causale comme dans l’article philosophique de 1950 et un 
modèle dans lequel cette spécification causale est nécessaire 
comme dans l’article de biologie théorique de 1952. Cf. 
G. Longo & J. Lassègue, « Actualité de Turing : entre 
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Pour bien comprendre l’enjeu de cette 
pseudo-réduction de la pensée calculante à 
un calcul, nous devons commencer par clarifier 
l’articulation entre mathématique du calcul et 
physique de la mesure. La mesure est néces-
saire pour rendre possible la détermination des 
enchaînements causaux au sein de la nature. 
Un événement physique quel qu’il soit se situe 
en un certain lieu dans l’espace et à un certain 
moment du temps. Mais la mesure de cette 
situation qui permet de répondre à la ques-
tion du « où », du « quand » et de l’évolution 
spatio-temporelle n’est pas déterminée absolu-
ment et dépend de la précision de l’instrument 
qui mesure : la mesure classique est toujours 
un intervalle. Comme l’exemple familier des 
cartes à différentes échelles le montre, plus 
on s’éloigne d’un lieu, moins ce qui s’y passe 
devient précis et, au-dessous d’un certain seuil 
correspondant à l’échelle de la carte, il n’est 
pas possible de savoir où se situe précisément 
un événement, quand il commence ni quelle 
direction il va prendre. Il en découle une non-
accessibilité des événements sous le seuil de 
l’intervalle de mesure, qui pose le problème 
de l’imprédictibilité du futur, même dans un 

captation d’héritage et ressource pour l’avenir », Intellectica, 
2020/1, 72, p. 215-236.
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cadre déterministe. Pour comprendre ce qui 
se produit dans l’intervalle de mesure, il est 
nécessaire de faire appel non pas à des nombres 
discrets (comme les entiers correspondant aux 
graduations bien séparées d’une échelle de 
mesure), mais, par exemple, à des nombres 
réels dont les valeurs ne sont qu’approchées. Il 
devient alors possible de montrer que la déter-
mination classique n’implique pas la prévisibi-
lité d’une dynamique, comme l’a observé pour 
la première fois Poincaré sur le problème des 
trois corps : dans un système d’équations impli-
quant l’interaction de trois corps seulement, 
toute perturbation en dessous du seuil de l’in-
tervalle de mesure peut provoquer, au-dessus 
de ce seuil, des dynamiques divergentes et 
imprévisibles dans le temps. En principe, 
même dans le cas du lancement de dés, nous 
savons que les trajectoires vont parcourir une 
géodésique, un chemin optimal. Mais même 
si l’on écrivait énormément d’équations pour 
déterminer ce chemin (décrivant toutes les 
forces mesurables qui l’influencent de manière 
causale), les frictions et les perturbations en 
dessous de la meilleure mesure physique 
possible rendraient toujours leur trajectoire 
imprévisible – en tant que causes cachées à la 
mesure. Depuis Poincaré, on sait que l’aléa-
toire classique n’est, en principe, que de la 
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détermination imprédictible. Turing, dans son 
article de 1952 sur la morphogenèse biologique, 
travaille exactement dans ce cadre. Et il est 
bien un pionnier : le peu de mathématiciens 
qui ont suivi les traces de Poincaré (Hadamard, 
Pontryagin, Kolmogorov…) travaille ou pense 
aux dynamiques célestes. Turing ose appliquer 
ces idées à l’engendrement de formes du vivant, 
par des déformations continues. Et il passe 
du « jeu de l’imitation » par sa « machine à 
états discrets » (1950), déjà si ambivalent, à 
un « modèle » de l’engendrement de formes, 
comme il le définit en 1952, dans le continu, où 
les « perturbations aléatoires » et les « instabi-
lités catastrophiques » y jouent un rôle essentiel.

L’ordinateur en tant que machine à calculer 
a donc un statut très particulier : en tant que 
calculateur, il se situe hors de l’espace-temps 
physique et traite exclusivement de nombres 
entiers ; en tant que machine au contraire, il 
se situe dans un espace et un temps physiques 
et il est donc soumis, comme tous les corps 
physiques, au problème de la mesure et de l’im-
prévisibilité possibles de leur évolution spatio-
temporelle. Articuler, dans l’ordinateur, calcul 
sur des nombres entiers et exécution au moyen 
d’une machine physique est donc un problème 
crucial, car il s’agit d’articuler le discret des 
nombres entiers et le continu des nombres 
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réels rendant compte de la mesure. Comment 
faire en sorte que l’ordinateur se comporte, au 
sein de la nature, comme un objet qui ne soit 
pas soumis aux aléas des dynamiques impré-
visibles ? Cette superposition de deux ordres, 
numérique et physique, fait de l’ordinateur un 
objet dont la nature est très difficile à cerner, 
précisément par ce qu’elle est mixte et que l’on 
a tendance à ne voir jamais qu’un seul aspect 
de sa réalité, discret ou continu. Il s’agit donc 
de faire techniquement en sorte que l’ordinateur 
fasse comme s’il se comportait comme un 
objet intégralement déterminable, c’est-à-dire 
qu’il est conçu comme une machine à états 
discrets alors qu’on sait par ailleurs qu’il existe 
en tant que machine physique au sein d’un 
monde que l’on comprend aussi ou mieux 
par le continu, toujours susceptible d’être 
soumis à des dynamiques imprévisibles sous 
un certain intervalle de mesure. De ce point de 
vue, l’ordinateur est un miracle technologique 
qui permet d’exécuter au sein d’une nature 
imprévisible des calculs prévisibles grâce à une 
structure physique qui encode des suites de 0 
et de 1 de façon très stable 14.

14. Ce défi devient énorme quand on met les ordina-
teurs en réseau, dans un continu spatio-temporel, G. Longo, 
C. Palamidessi, T. Paul. Some bridging results and challenges 
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On pourrait objecter que la « nouvelle » 
intelligence artificielle, celle des réseaux de 
neurones, dont les applications via la recon-
naissance d’images, de sons, de la parole, 
etc., ainsi que les chatbots conversationnels 
améliorent si fortement la productivité du 
travail, est bien une intelligence artificielle 
également basée sur des modèles continus. Le 
récent « Deep Learning » utilise et développe 
en effet des méthodes mathématiques très 
puissantes dans le continu qui sont souvent 
issues de la physique mathématique (méthodes 
d’optimalité, ondelettes, renormalisation) 15. 
Mais, au bout du compte, ces modèles doivent 
toujours être implémentés dans une machine 
à états discrets, dans des séquences de 0 et de 
1. Même si certaines « formes » qui émergent 
dans les dynamiques mathématiques décrites 
par le « Deep Learning » ressemblent à des 
dynamiques cérébrales (dans la reconnaissance 
d’images, il est possible de reproduire des dyna-
miques que l’on peut entrevoir dans le cortex 
cérébral – ou, plus précisément, les mêmes 

in classical, quantum and computational randomness. 
Randomness through Computation, H. Zenil (ed), p. 73–92, 
World Scientific, 2010.

15. Y. Le Cun, Quand la machine apprend. La révolution 
des neurones artificiels et de l’apprentissage profond, Paris, 
Odile Jacob, 2023.
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mathématiques peuvent être utilisées pour 
les décrire), le cerveau animal ne possède pas 
« derrière » lui une machine à états discrets qui 
ferait les calculs, comme le « Deep Learning ». 
Autrement dit, l’image de la « pensée » que 
nous renvoie l’IA est toujours celle d’un calcul 
sur des nombres entiers. Certains philosophes en 
viennent à dire : « ce qui ne peut être calculé 
ne peut être pensé 16 » : les séquences de 0/1, 
les calculs discrets et les algorithmes, telles 
sont les limites de leur monde. Et chacun de 
leur côté, Judea Pearl et Leslie Valiant, tous 
deux récipiendaires du prestigieux Turing 
Award (le prix Nobel de l’informatique), en 
viennent à expliquer que les lois de la physique 
et de la biologie sont des algorithmes (enri-
chis par des corrélations statistiques entre 
données numériques, selon Pearl ; ou par des 
« écorithmes », néologisme construit à partir 
d’« algorithme » selon Valiant qui cherche à 
souligner l’interaction entre les programmes) 17. 

16. J. Ladyman, J., D. Ross, Every !ing Must Go, 
Metaphysics Naturalized, Oxford UP, 2008 ; autrement dit, 
ce qui ne peut être calculé par les machines produites ou 
gérées par les GAFAM ne peut être pensé.

17. J. Pearl & D. Mackenzie, !e Book of Why. !e New 
Science of Cause and Effect, New York, Basic Book, 2018 ; 
L. Valiant, Probably approximately correct, New York, Basic 
Books, 2013.
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Pearl est explicite : le monde est, comme le 
prétend Laplace, déterministe et prévisible 
(au pire, avec les méthodes statistiques, qu’il 
utilise avec beaucoup de talent), à l’exception 
de l’indétermination quantique 18. Et il en est 
exactement ainsi dans un univers numérique, 
constitué de points bien séparés et accessibles : 
seule la mesure quantique, si elle est nécessaire, 
empêche la prévisibilité 19. Excellents tech-
niciens dans leur discipline, Pearl et Valiant 

18. J. Pearl le dit explicitement : « Ce modèle fonctionnel 
quasi-déterministe reflète la conception de Laplace de la 
nature… (seuls les phénomènes de mécanique quantique 
présentent des associations qui pourraient entrer en conflit 
avec le modèle laplacien) ». Cf. J. Pearl, “The Logic of 
Contrefactuals in Causal Inference”, J. Amer. Stat. Assoc., 
2020, 95, 450.

19. Turing est parfaitement conscient du fait que sa 
machine, prototype mathématique de l’ordinateur moderne, 
est « laplacienne » et il l’écrit d’ailleurs explicitement : 
« […]  étant donné l’état initial de la machine et les signaux 
en entrée, il est toujours possible de prédire tous les états 
futurs. Cela rappelle le point de vue de Laplace. », A.M. 
Turing (1936-7), « On Computable Numbers, with an 
application to the Entscheidungs-problem », Proceedings of 
the London Mathematical Society, 2 s. vol. 42, p. 440. Mais, 
il est tout aussi parfaitement conscient des limites internes 
de sa machine laplacienne, au point de passer à des systèmes 
non-linéaires « à la Poincaré », au cœur de ce qui sera 
appelé, bien des années plus tard, le « chaos déterministe », 
A. Dahan Delmedico, J.-L. Chabert, K. Chemla, Chaos et 
déterminisme, Paris, Seuil, 1992.
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projettent sur le monde ce qu’ils savent faire, 
sans aucune réflexion critique. Ainsi, dans 
un monde algorithmique, une pierre tombe 
parce qu’elle est « programmée pour tomber », 
comme le soutient Stephen Wolfram, tout 
comme cela se produit sur un écran d’ordina-
teur. Heureusement, Einstein nous a expliqué 
qu’une pierre tombe « pour des raisons de 
symétrie 20 » et la physique ignore de telles 
absurdités.

La situation est très différente en biologie, 
discipline à laquelle Turing s’est intéressé dans 
son article de 1952, article qui s’éloigne radi-
calement de son travail sur le calcul par la 
machine à états discrets de 1936. Ses idées de 
1952 restent jusqu’à aujourd’hui très mino-
ritaires en biologie et concernent seulement 
certains aspects de l’engendrement des formes 
au cours du développement. En l’absence 
d’une « théorie de l’organisme » (ontoge-
nèse), et malgré le riche débat théorique de la 
théorie de l’évolution (phylogenèse) à partir de 
Darwin, de vagues métaphores computation-
nelles continuent d’être évoquées pour parler 

20. L’équivalence relativiste entre gravité et inertie 
rend la première claire au sens des théorèmes de Noether : 
l’inertie est un principe de conservation, donc une propriété 
de symétrie (une symétrie de translation spatiale).
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du vivant, malgré ou contre la tentative explo-
ratoire de Turing. On entend dire aujourd’hui 
que « nous pouvons contrôler l’évolution » en 
reprogrammant les organismes 21. Des tech-
niques difficiles justifient cette arrogance, avec 
des conséquences très modestes, notamment 
par rapport aux promesses qui avaient d’abord 
été faites 22.

On présente ainsi souvent l’ordinateur, 
du fait de sa double nature de calculateur et 
de machine, comme la résolution incarnée 
de l’aporie du continu et du discret dont le 
mathématicien René Thom disait qu’elle était 
la plus profonde des mathématiques. Il s’agit 
au contraire de ne pas prendre pour argent 
comptant cette façon de présenter l’ordinateur, 

21. J. Doudna & S. Sternberg, A Crack in Creation: 
Gene Editing and the Unthinkable Power to Control Evolution, 
London, Bodley Head, 2017. Pour un compte-rendu 
G. Longo, « Programming Evolution: a Crack in Science. 
A Review of the book by Nobel winner, J.A. Doudna, and 
S.H. Sternberg », in Organisms. J. Bio Sci., 2021, vol. 5, no 1.

22. Pour ce qui est des promesses non tenues, après 
le séquençage du génome humain, ce titre très ronflant 
devrait suffire : « L’Institut National du Cancer se fixe 
pour objectif d’éliminer les souffrances et la mort dues au 
cancer d’ici 2015 » ; cf. A.C. von Eschenbach, « NCI [Nat. 
Cancer Inst.]  sets goal of eliminating suffering and death 
due to cancer by 2015 ». Journal of the National Medical 
Association, 2003, 95.
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car confondre l’ordre des nombres discrets 
et celui de la mesure continue est scientifi-
quement un non-sens qui ne peut s’expliquer 
que par le besoin de croire en l’identité de la 
pensée calculante et du calcul. De puissants 
intérêts non scientifiques d’ordre symbolique et 
financier y trouvent, à notre avis, leur compte.

Il est temps pour le lecteur de juger sur 
pièce : grâce aux traductions proposées dans 
ce volume, les textes sont maintenant à sa 
disposition. À lui de se faire une idée de l’élar-
gissement qu’il faut accorder à la distinction 
entre pensée calculante et calcul dans le champ 
de l’intelligence artificielle et, par extension, 
dans tous les champs de la connaissance.
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