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Abstract This short paper is meant to be an introduction to the “Letter to Alan Turing”
that follows it. It summarizes some basic ideas in information theory and very informally
hints their mathematical properties. In order to introduce Turing’s two main theoretical
contributions, in Theory of Computation and in Morphogenesis (an analysis of the
dynamics of of forms), the fundamental divide between discrete vs. continuous structures,
in mathematics, is presented, as it is also a divide in his scientific life. The reader, who is
familiar with these notions and is convinced that they (and their differences) are relevant
in the mathematical understanding of phenomena, may skip this introduction and go to
the Letter.
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As a mathematician, I will focus on the consequences on knowledge construction of the
very “mathematical structures” the new technologies of information are based on. The
claim is that the use of discrete state (digital) devices both as mathematical models and as
a knowledge paradigm in science and humanities is far from neutral. It will be then
possible for the reader to develop some consequences of how the cultural and social
relations may be affected by these technologies and their networks. In particular, these
networks provide tools for knowledge as well as an image of the world; but, by their
peculiar mathematical structure, the “causal relations” of phenomena, in all areas of
knowledge, is often redesigned according to the relations proposed by the digital
networks and their internal causality. I will discuss these issues in the informal style of a
“personal letter” to Alan Turing. But let's first informally introduce some mathematical
bases for this distant dialogue with the founding father of our computational universe.

Information can be elaborated and transmitted in many ways. In particular, Control
Theory and the novel mathematics of the “Geometry of Information”, use tools from the
mathematics of continua for these purposes!. However, these approaches are limited to
specific applications and do not participate relevantly to the digital universe we are
focusing on in this volume.

“Digital” refers to the use of binary sequences to encode information. As we all know,



two digits are enough to encode all integer numbers, thus all finite strings of symbols. On
these grounds, Turing and Shannon invented two remarkable theories of elaboration
(Turing, 1936) and of transmission (Shannon, 1948) of information. They both had
predecessors, yet their work set the actual basis of the mathematical frame for the current
technologies. The key aspect I want to focus on is the use of discrete mathematics in their
work and its consequences — digital coding is just a form of coding of any discrete
structure, in space and time.

But what “discrete” means? The only sound way one can fully characterize discrete
structures is mathematical: a structure is discrete when, intuitively, it is “totally
disconnected” or all its points are “scattered”. Mathematically, a structure is discrete,
when the discrete topology is “natural”, that is when all its points are naturally “isolated”.
What does “natural” means in mathematics? Well ... it means that “it works” or that it is
pertinent ..... to the intended applications, to physics, typically (see below). For example,
if you give the discrete topology to Cantor's line of the real numbers (all points are open
and closed, thus isolated), a continuum that everybody studies at school, this is not
“natural”: all points are (artificially) isolated from each other, then all functions are
continuous, there is no “natural” notion of differentiation ... and you can't do much
interesting mathematics on it.

The key issue for us is that, in a topologically discrete structure, the access to its elements
or points is exact, .. by measurement one knows them with certainty: in this sense all
points are isolated w.r. to the intended metrics, thus topology. In particular, in discrete,
arithmetical structures, like the countable sequence of integer numbers or the computer’s
digits, all points are naturally isolated thus accessible exactly — 0 or 1 and nothing else
(we will discuss below about “noise”). This proposes an image and a practice of absolute
certainty, of regularity and perfect iteration that modifies human knowledge, by affecting
the deepest forms of our mathematical interaction with the (physical) universe. It
contributes to an image of the world that erases centuries of knowledge construction in
science: already Galileo hinted to the to the intrinsically approximated measurement in
physics, which is always an interval. Arithmetical certainty brings us back to absolutes of
thought that may forbid alternative thinking, since access and knowledge rules are exact
and absolute, like in a digital computer: no nuances, no approximation, no uncertainty.
Turing, by working both on digital machines and on continuous genesis of forms (the
1952 paper, see below), will play with this “fundamental aporia of mathematics”, as Réné
Thom called it: the discrete vs. the continuum, an issue at the core of the letter below.

Several immense mathematicians and physicists were aware of this. Bernhard Riemann
(1826 - 1866), in his Habilitation (1854), set the basis of modern differential geometry
and, in particular, of the mathematics of Relativity Theory. As for the discrete vs
continuous spaces (manifolds), he observes: « In the case of discrete manifolds, the
comparison with regard to quantity is accomplished by counting, in the case of
continuous manifolds by measuring. » And then a revolutionary remark, a “divination”,
as H. Weyl, a great mathematician of Relativity called it, in 1921: « in a discrete
manifold, the ground of its metric relations is given in the notion of it, while in a
continuous manifold, this ground must come from outside. Either therefore the reality
which underlies space must form a discrete manifoldness, or we must seek the ground of
its metric relations outside it, in binding forces which act upon it. »2. In view of
Riemann's work on the relation between space curvature and metrics, this opened the way
to Einstein's approach, where gravitation (the binding force among physical bodies) is
understood as inertial movement in spaces of varying curvature. The impact of Relativity
Theory on the XX century science and general culture is well known: it taught us a
relativising perspective — knowledge begins when you make explicit your reference
system and its metrics and then analyze what is invariant (or not invariant) when



changing the reference and/or its metrics. In particular, the continuous deformation of the
space-time modify the metrics, i.e. the way phenomena are accessed and measured.

The alternatives in Riemann's two remarks are crucial: in discrete structures, one can only
count and the metrics is intrinsic; in a continuous one, one can measure (and count the
number of measurements, of course) and the metrics is grounded on the “binding forces”
(gravitation, will prove Einstein) by its relation to space curvature. So, in discrete
structures, exit physical measurement, exit the understanding of gravitation as inertial
movement in spaces of continuously changing curvature (and thus metrics) that
revolutionized science: you can just count and work in an absolute metrics. Indeed,
distances are fixed for good and the limitation to knowledge due to measurement is
excluded As observed since Galileo, classical (but relativistic measurement as well) is
always “approximated”, that is it is always given as an interval in continua’®. This is also
why the “interval topology” is called the “natural topology” on the real numbers: its
mathematical naturality derives for physical measurement, an interval, and provides a
fundamental link between mathematics and physics, at least since Newton's and Leibniz's
invention of differential calculus, in continua.

Shortly after Riemann, Henri Poincaré (1854 - 1912) showed how fluctuations below the
best (and unavoidable) interval of measurement can yield totally unpredictable evolution
also in very simple deterministic systems*. This further brought to the limelight the role
of measurement by intervals in continua. That is, he showed that “des nuances presque
insensibles” (not measurable) could deeply and unpredictably affect classical dynamics,
by causing, over time, (large) measurable and unpredictable effects - “and we have
random phenomena”, in fully deterministic systems, he observed. Turing's work on
continuous morphogenesis (1952) will use these properties of non-linear deterministic
dynamics, as I will recall: minor fluctuations, below measurement and inevitably diverse,
trigger a rich variety of forms, whose detailed structure is highly unpredictable.

In short, on one side, the major epistemological teaching of Relativity Theory is that
scientific knowledge begins when the observer actively chooses a reference system and a
measure; then he/she analyzes what is invariant (or not invariant) with respect to the
continuous transformations of either or both of them. On the other, Poincaré showed the
key role of approximated measurement in knowledge construction and, thus, of
randomness in deterministic systems. Minor fluctuations, nuances, below measurement ...
contribute to determine the dynamics as they may cause measurable but unpredictable
phenomena. Measurement as approximated with no a priori lower bound, that is
measurement as given by an interval in mathematical continua was essential to this
understanding. Note that it is the knowing subject who fixes the scale that defines what
fluctuations and nuances mean. Both approaches enriched immensely science and
brought us away from the myth of absolute universes and exact knowledge: scientific
objectivity is the result of an active construction of invariants, modulo the inevitable
approximation of our forms of access to the world (by measurement). The mathematical
continuum turned out to be a fundamental tool for these scientific revolutions.

Also Quantum Mechanics is lost when organizing the world in a purely discrete manner:
non-commutativity of measurement is given “below Planck's h”, in an interval. The (very
surprising) discreteness in QM is found in the spectrum of energy of bound electrons.
Yet, free electrons have a continuous spectrum and Schrodinger's equation is given in the
continua of Hilbert's spaces. In short, the background spaces and time of QM are
continuous, while those phenomena that break continuity (the energy spectrum, the spin-
up/spin-down of a quanton, the entanglement effects ...) are extremely puzzling for
knowledge. As a major physicist, James Jean (1877 - 1946), observed: “when the discrete
gets in, causality goes out™.



As a matter of fact, so far, we understand causality only by continuous interactions and/or
in continuous fields. We will perhaps do better in the future, but, so far, say, the
(prevailing) interpretation of the discrete spin-up/spin-down of a quanton is given by a
reference to pure contingency: it has no cause®. Similarly, quantum entanglement (the
relativisticallly impossible correlation of topologically separable particles) is causally
puzzling’.

In summary, within a discrete, arithmetical thinking of the universe, either we face deep
challenges for knowledge, or we are left with absolute and exact access to the world
(measurement, metrics) and no causality, like in computable/arithmetic structures. When
a dynamics unfolds on your computer screen, the program describes rules that transform
digits into digits: it is a “re- writing systems”, where sequences of signs are replaced by
others (re-written)®. The visible dynamics, may it be the computational modeling of a
falling stone or a moving crowd of humans, is formally implemented by the software as
an exact, alpha-numeric, (re-)writing of signs, coded by the digits you see on the screen,
where O's are replaced by 1's (and viceversa) following a replacement rule: no
“movement” takes place, but just signs' or pixels' rewriting, which, moreover, may be
iterated identically, as the signs are exact’. The deep physical-causal structure is totally
hidden and irrelevant: this is a continuous flow of electricity in the hardware structure,
which undergoes some critical transitions that locally produce a O or a 1. Its physical
nature plays no role in the programmer's design and the intelligibility of the
transformations on the digital screen that unfold exactly, in the discrete. This is based on
Turing's fantastic idea of radically separating software, the programming or re-writing
rules, from hardware, the electromagnetic or whatever support: the latter must only be a
sufficiently stable support so as to produce exact discrete pixels, in spite of the
fluctuations, perturbations etc. of the underlying continuous flows - a non obvious
engineering achievement.

The role of discrete structures in the search of exactness and absolute certainty was also
understood by another immense mathematician, David Hilbert (1862 - 1943). By
proposing a formal approach to the foundation of mathematics, he wanted to secure for
good the mathematical work. The latter could be done in continua, in large infinities etc.,
yet, its meta-mathematics (the language and rules for doing mathematics) had to be based
on arithmetizable languages and on formal deduction of purely computational nature, that
is, as re-writing systems of (possibly coded) signs, as it will be said later. In short,
certainty for Hilbert had to be found in the “potential mechanizability” of deduction, as
formal replacement rules, in purely formal languages (no reference to "meaning"). As for
Frege, Arithmetic had to be the bottom line of certainty in the foundation of mathematics.
This was supposed to yield the “definitive elimination of the problem of the foundation of
mathematics”, he observed in 1927. Again, a quest for exact knowledge, absolute
certainty, thus a final solution of all foundational and meaning problems by the exact
unfolding of signs in discrete space and time structures. Fortunately, there are no final
solutions in science. Yet, this approach to knowledge by Formal Logic, in the absolute, by
discrete space of meaningless sequences of signs, is still part of the search for certainty in
humanities: in many areas, the computational approaches also derive their legitimacy
from this perspective. As I said, Hilbert proposed the formal approach at the level of the
language in which we talk of these mathematics that had brought to the limelight the
“delirium” (Frege, 1884) of continually curbing spaces (Riemann, 1854) and, later, the
key role of the interval of measurement in continua (Poincaré, 1892), quantum
uncertainty (1900) ... which are at the core of today's intelligibility of the physical world.
That is, Hilbert proposed a Meta-mathematical investigation, in order to save, by a
foundation on the certainty of axioms and mechanical rules, the modern applications of
Mathematics to physics — which could be as audacious as needed. When algorithms, as
mechanizable sets of rules, are still now proposed to solve all problems in an area of



science or of humanities, Hilbert's program is abusively extended to those areas, in a
search for the elimination of the knowing subject in knowledge construction, his/her
relativizing perspective and the approximation of access due to measurement

Godel, Church and Turing, in different ways, as I will recall in my letter to Turing, set an
halt to this frightening project of the definitive elimination of the foundational uncertainty
in Meta-mathematics. As a consequence, openness of access and meaning of natural
phenomena cannot be expelled from the applications of mathematics either, as I will
discuss with Turing. In order to do this, they had to define exactly what mechanizable or
computable means. So, they mathematically defined formal languages and machines for
computing and showed their deductive and computational incompleteness: there is no
final solution to all well-defined problems. Today, we know of very interesting (concrete)
purely arithmetical problems that cannot be solved within formal arithmetic'®. Yet, while
setting the limits of computation, the system proposed by Turing set the basis for modern
computing, including the fundamental notions of software, as distinct from hardware, and
of operating system and compiler, by his “universal machine”.

As mentioned above and further discussed in the “letter” below, Turing, in his short life
(1912 - 1954), crossed the border of this fundamental divide, discrete vs continua. He
first invented the Logical Computing Machine (1936), a purely arithmetical device for
deducing and ... disproved Hilbert's program. He then stressed its discrete nature by
calling it, after WWII, a Discrete State Machine (DSM). This happened at a time when,
not focusing on Logic anymore, he addressed natural phenomena and wrote a major
paper on “continuous dynamics of forms”, that is on morphogenesis (1952). This
passage, from discrete to continua, will allow us to stress the relevance of Turing's
distinction between imitation and modeling, as ways to approach phenomena.

In summary, the tools from discrete mathematics are far from neutral in addressing
knowledge, both in science and in humanities. The use of these tools for analyzing the
language of mathematics (Hilbert's program) consistently originated from the dream (or
nightmare) of eliminating from the foundation of science the problems raised by the
novel relevance of spaces of varying curvature, approximation and uncertainty of
measurement'!. It was then transferred to general knowledge construction, when digital
computers became an integral part of human interaction. The writing of an algorithm and
its correctness aims at predictability and certainty: a machine must follow the rules,
divergence from it is “noise” or “bugs” to be eliminated. This is program correctness.
Discrete databases are exact and allow only counting, their metrics is intrinsic: no
approximation of access, no nuances .... A computer iterates identically the
implementation of the wildest turbulence, when pushing the “restart” button, as the initial
and contour conditions are given exactly, by digits. This is physically absurd or just a
(often very relevant) “imitation” of reality, not a “model” addressing intelligibility, as I
will stress in the letter to Turing, who invented this distinction. This imitation and the
digital/discrete view of the world becomes a model of or is even identified with reality
itself the programmer and the user who deal with digital machines, which iterates exactly.
Of course, noise and bugs are always possible, but all is done to avoid them and ... it
works: there are very few of them, even in networks of computers where the continua of
space and time (and fluctuations of all sorts) introduce the uncertainties I mentioned
above. The discrete nature of the nodes, the servers and computers, in the WWWeb, say,
allows the miracle of great reliability as certainty and predictability of network
programming. Thus, computer networks and databases, if considered as an ultimate tool
for knowledge or as an image of the world, live in the nightmare of exact knowledge by
pure counting, of unshakable certainty by exact iteration, and, still today for many, of a
“final solution” of all scientific problems (the Big Data approach, see the letter to Turing).



Our culture and science are highly affected by this: “the universe is a (huge) Turing
machine”, says Wolfram'? against Turing, as I will recall in the letter. Along this line, “the
brain is a digital computer”, say many others and feel very materialistic. They neglect by
this the fundamental dualism invented by Turing (hardware vs software), as radical as
Descartes' and of which Turing was fully aware. “The DNA is a program”, claim others
and disregard morphogenetic effects in ontogenesis, such as those described by Turing in
continua and that I will recall: the genocentric myths in biology are largely based on the
idea of the completeness of the formal rules and data inscribed in the DNA. And, say, this
computational frame in biology made us blind, for more than 50 years, by the myth of
exact macromolecular cascades (“specificity”), to endocrine disruptors and carcinogenes
that affect in probabilities the largely stochastic macromolecular interactions, in the
continua of their enthalpic oscillations both in hormones' pathways and proteome's
turbulences'.

In conclusion, the networks of digital computer are far from neutral as for the image of
the world they explicitly and implicitly present They force a fake objectivity by their
underlying mathematical structure, with its intrinsic metrics and exact access: all is
arithmetical counting, which is an absolute. This excludes the fundamental interfaces
where subjectivity plays a key role in knowledge construction: the "relativizing" choice of
a reference system and its invariant properties (0 is an absolute origin of counting); the
dependence of the metrics on the context, as Riemann had observed; approximated
measurement, by an interval - an active human gesture; it excludes uncertainty, nuances;
the radical, non dualistic, materiality of biological organisms and its complex blend of
continuous and discrete dynamics.

Of course, trained scientists use in fantastic ways computational tools for modeling.
Indeed, most contemporary science would not exist without computational modeling and
databases. Yet, the awareness of the often implicit biases imposed by the underlying
discrete mathematics is required to implement and understand computational activities at
their best. Unfortunately, as for common sense knowledge, the computational bias is
omni-present at a “subconscious” level and it shapes imagination and action. The highest
and more recent point of the computational distortion of knowledge construction, its
alienation towards exact machine computations, is proposed by the views of Big Data
technologies without science'*. These views pretend to replace the complex interplay
between knowing subject and accessible world, thus the knowing subject and his/her
theoretical debatable proposals and measurements, by Data Mining in immense
Databases. This would allow prediction and action with no need of understanding. I will
present below this novelty to Turing, as he would surely appreciate the need we have to
extend the scientific methods by the inclusion of counting on the fantastic Databases we
have today, not to bypass it. This requires the construction of a new knowing subject who
integrates these tools in an enlarged scientific rationality: beyond Greek observation and
theoretizing and Galileo's experimental methods, we can also collect, compare and use
today an immense amount of digitalized information, for enhancing knowledge. This may
help in seeing and proposing relations where there seem to be none, in conjecturing new
theories, in correlating meanings. Against the myth of a final solution of knowledge
problems by pure Data Mining, I will mention to Turing some recent limitative results I
(co-)worked at', which mathematically prove that “computational brute force” in
databases bumps into a deluge of spurious correlations, which do not allow prediction nor
action. This shows the need for a knowing subject, with his/her choice of (pertinent)
observables and form of access and measurement, his/her concrete friction to reality and
knowledge proposal, in order to construct objectivity, possibly also by a scientific use of
computers' nets and Data Mining.
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Da Giuseppe Longo ad Alan Turing'

Ventotene, 23 luglio 2015

Caro Alan,

ho accettato con grande gioia l'invito a scriverti una lettera personale: la tua presenza, come
persona, e' fortissima anche nei tuoi scritti scientifici, in modo inusuale per un matematico. Le
tracce della tua vita personale, i tuoi drammi, hanno superato i limiti della tua vicenda per
riguardarci tutti, in primis per via del tuo impegno nella seconda guerra mondiale, ma anche per le
sofferenze di giovane uomo libero, di omosessuale in un contesto totalmente ostile. Cerchero' di
proporti la mia comprensione di alcuni dei tuoi testi fondamentali, in relazione ad altri altrettanto
rivoluzionari, e poi di discutere con te alcuni dei problemi che si pongono a noi, piu di mezzo
secolo dopo, anche sulla scia delle tue invenzioni. Il far scienza, oggi, ha ben altra natura di quella
che hai esperimentato tu, presenta altre sfide. Accanto alle tante possibilita che ci sono offerte, alle
potenzialita (ed attualita) di una interazione globale, di reti di moderne ... Macchine di Turing, che
ci connettono tutti, di un dibattito di tutti con tutti sulla faccia della terra, di una memoria
dell'umanita a disposizione dell'umanita, ti raccontero’' come forme nuove di tecno-scienza
deformano, svuotano, il "senso" dell'oggetto di analisi, rendono difficile una inventivita di pensiero
scientifico come quella che tu hai saputo cosi' bene esprimere.

Saper essere nei fenomeni

Innanzitutto, tu hai saputo immergerti nei fenomeni, nell'oggetto scientifico, dargli "senso": farti
prima macchina (1936), vivere poi la tua domanda drammatica sull'esser uomo-donna-macchina
(1950), farci vedere e quasi toccare con mano le deformazioni continue e la generazione di forme in
un “hardware” senza “software” (1952).

1 - La Macchina

Il tuo primo articolo mi ha ricordato Archimede che si vede corpo nell'acqua e propone cosi' il
principio delle spinte simmetriche; od Einstein che si vede fotone che “surf” su di un onda luminosa
per cogliere la sconvolgente invarianza della velocita della luce — proprio come, surfando su di un
onda, le onde intorno sono viste come relativamentte immobili. Cosi', tu ti vedi come “a man in the
process of computing a real number ”: la Logical Computing Machine che inventi ¢ in effetti un
“human computer”. “Computing is normally done by writing certain symbols on paper. We may
suppose this paper is divided into squares like a child's arithmetic book”. “The behaviour of the
computer at any moment is determined by the symbols which /e is observing. and Ais “state of
mind” at that moment” (mie sottolineature). Cosi' la sua azione ¢ perfettamente “desultory”,
macchinale, insensata, ma ... umana: leggi 0 od 1 sul nastro-quaderno, scrivi 1 o 0 spostandoti a
destra o sinistra, secondo lo stato interno (“of mind”) fra un numero possible di stati, g0, ..., qn.
Non ¢ una macchina che si fa umana, ma un uomo che si fa macchina. Hilbert voleva la certezza
assoluta della deduzione nella “potenziale meccanizzabilita della matematica”, pretendeva la
completezza deduttiva dei sistemi per il calcolo formale ? Ebbene, ecco un uomo che si riduce a
macchina per effettuare la deduzione logico-formale: tu, matematico, ti fai macchina deduttiva
formale. E cosi' definisci una funzione non calcolabile, che sfugge quindi alla meccanica deduttiva:
come Godel, distruggi dall'interno il programma formalista. Dai poi, scopo dichiarato del tuo
articolo, la prima definizione di numero reale (non) calcolabile. Cerchero' di ricostruire piu da

1 Apparsa in inglese: G. Longo. Letter to Alan Turing. Invited, in Theory, Culture and Society, Posthumanities
Special Issue, 2018: https://www.di.ens.fr/users/longo/files/Letter-to-Turing.pdf



vicino le idee piu significative del tuo scritto.

Per mostrare 1 limiti del sistema formale, che calcola senza senso, non ricorri al “senso”, alla
necessita di capire quel che si fa, ma definisci una machina che implementa/codifica il calcolo
formale e mostri che la macchina ¢ incapace di calcolare una funzione definita con un
semplicissimo procedimento diagonale, puramente formale. Imiti in questo Godel che aveva gia
dimostrato I'incompletezza dei calcoli logico-formali, ma non segui la tecnica inventata da Godel,
bensi' proponi il tuo sistema meccanico-formale, molto piu semplice ed umano, troppo umano per
esser macchina, eppure meccanico. Ed accompagni 1'invenzione con lunghi discorsi esplicativi,
guidi il lettore passo passo verso la tua intuizione, sei umanamente presente nella costruzione della
tua Macchina Logica per Calcolare, pur cosi' formale. L'opposto di Godel, il cui articolo del 1931 ¢
un capolavoro di perfetto rigore e chiusura formali, anche nella scrittura, assolutamente disumana,
totalmente “self-contained”, senza una sbavatura discorsiva, una evocazione del senso, del gesto
matematico proprio alla costruzione effettuata, salvo poche righe nell'introduzione. L'articolo di
Godel ¢ un diamante formale intoccabile: in alcun modo se ne puo' semplificare la prova, prender
scorciatoie, al piu riscrivere le pesantissime notazioni - ¢ essenziale e perfetto. Il tuo articolo invece
¢ una chiaccherata amichevole, che accompagna il lettore per mano, ci discute, ci ragiona insieme.
Sei presente con la tua umanita, come sempre sara anche dopo. Oggi, descriviamo in poche righe la
tua macchina, ma si perde cosi' I'originalita del tuo percorso inventivo, l'audacia del tuo farti
macchina. Per questo ti scrivo cosi' volentieri: ti si conosce come persona, leggendo i tuoi articoli
matematici. Forse ¢ un po' come leggere “Récoltes et Sémailles” di Alexander Grothendieck, il
grandissimo matematico apatride, educato e vissuto in Francia, ovunque fuori luogo, come lo eri tu,
per il tuo carattere e la tua omosessualita. Alexander iniziera la sua attivita alla tua morte e, come te,
fara matematica per solo 20 anni, scegliendo poi il suicidio scientifico, se non quello fisico: tornero'
su questo parallelo.

Il tuo € un risultato negativo, come era stato quello di Poincaré (1892) e quello di Godel (1931)
che hanno aperto nuove vie dicendo “no”, non ¢ cosi': questo o quel programma e modo di vedere le
cose, all'epoca dominante, non va. Poincaré dimostra la possible incompletezza predittiva dei
sistemi di equazioni non-lineari: si puo' anche determinare perfettamente un processo fisico, con un
sistema di equazioni, ma la sua dinamica puo' essere non prevedibile (“et nous avons des
phénomenes aléatoires”, dira Poincaré nel 1902). Godel, all'interno di un qualsiasi sistema che
contenga l'aritmetica, costruisce un asserto formale indecidibile (primo teorema di incompletezza) e
che, per di piu, consente di dimostrare I'indimostrabilita formale delle coerenza (della non
contradittorieta dell'aritmetica, secondo teorema). La tua prova non consente quest'ultimo
virtuosismo, il finissimo calambour del secondo teorema di Gédel, ma, in compenso, ¢ molto piu
semplice e, come negli altri due casi, apre la via ad una nuova costruzione scientifica.
Parallelamente a Kleene ed altri, dimostrerai poi che la tua Macchina Logica ¢ altrettanto espressiva
(definisce la stessa classe di funzioni) dei sistemi formali di Godel, di Kleene, di Post, del lambda-
calcolo di Church, tutti degli anni '30. Tutti sistemi logico-matematici molto diversi: le vostre prove
di equivalenza, fra il '36 ed il '40, dimostreranno quindi che avete inventato un invariante
matematico fondamentale, la classe delle funzioni formalmente calcolabili. Un invariante dei
sistemi di scrittura e riscrittura hilbertiani, ovvero di sistemi di trasformazione di segni in segni: un
qualsiasi sistema formale alla Hilbert definisce (al piu) tale classe. I mistici, come sempre,
prenderanno tale invariante per un assoluto.

Il lambda-calcolo, un elegantissimo paradigma per i sistemi di (ri-)scrittura, sara il “tramite”
delle tue (difficili) prove di equivalenza. Esso ¢ il sistema piu ricco di “teoremi propri”, fornira la
base di logiche con e senza Tipi, da Church (1932, 1940) e Godel (1958) a Girard (1971) e Martin-
Lof (1980), di grande espressivita matematica, al cuore della Logica Matematica e di molti degli
stili di programmazione che hanno fatto I'informatica moderna. Negli anni '70 - '90, risultati di molti



permetteranno di immergere il lambda-calcolo ed i suoi Tipi in strutture matematiche derivate anche
da una nozione centrale in Grothendieck, quella di “topos” (categorie di grande ricchezza strutturale
e logica), dando un senso “geometrico”, nel continuo, ai vostri linguaggi alfa-numerici costruiti nel
discreto (che onore, per me, vedere la mia foto nella riedizione del 1984 dell'ormai classico libro di
Henk Barendregt sul lambda-calcolo, qualche capitolo dopo la tua). Cosi', ancora nel 2008, nuove
categorie e topoi inspirati dal lambda-calcolo di Church e dai lavori di alcuni di noi, fra 1984 e
1990, verranno giustamente chiamate “Turing categories”, in un bell'articolo di Cockett e Hofstra.
Da una parte, infatti, la tua Macchina Logica, per la sua semplicita e per la separazione fra istruzioni
e struttura fisica, ha ispirato, dopo la guerra, la distinzione pratica fra software ed hardware nonché
la costruzione dei sistemi operativi e dei compilatori - non sono altro che 1'implementazione della
tua “Macchina Universale”. D'altra parte, come ti dicevo, il tuo lavoro ha anche aperto la via a tanta
matematica, di 30 e ... 70 anni dopo, grazie sia ai risultati di ponte, da te inaugurati, con il lambda-
calcolo, sia, successivamente, a quelli fra questo calcolo e la teoria matematica delle categorie (e dei
topoi).

Insisto, tuttavia: tutti i vostri risultati degli anni '30 sono nati come “risultati negativi”. Ed ¢ cost'
che le vostre dimostrazioni, ponendo i paletti, i limiti ad una proposta di conoscenza, hanno gettato
le basi di nuovi universi scientifici: la geometria dei sistemi dinamici (Poincaré), la calcolabilita
(Godel, te e gli altri che ricordavo). Per dire “no” avete dovuto affinare le tecniche al punto di
inventare nuove nozioni, poi dimostratesi fertilissime: Poincaré, le biforcazioni, le traiettorie
(omocline) fra stabilita ed instabilita, la geometria del caos; voi, le funzioni calcolabili e la
macchina per il calcolo. Chi oserebbe oggi proporre un progetto di ricerca multi-milionario, unico
modo per avere posti, dottorandi, collaborazioni, attivita garantite per 3 — 5 anni, che miri a
dimostrare che “no, non si puo' fare ... tale processo ¢ impredittibile, tale sistema ¢ incompleto, tale
funzione non ¢ calcolabile?

2 — Uomo/donna/macchina/Universo

La guerra interrompera il tuo lavoro scientifico e, come sempre nel XX secolo, gelera tutta la
scienza. Al piu, decine di scienziati grandi come te saranno costretti a trovar soluzioni tecniche a
problemi urgenti in quadri teorici ben noti, dalla chimica dei gas tossici e 1'aviazione durante la
prima guerra mondiale, alla fissione nucleare per usi militari od alla tua calcolatrice ad ingranaggi
meccanici per decodificare i codici tedeschi, nella seconda. Certo, per costruirla, hai dovuto
utilizzare il tuo talento “aritmetico”, la capacita di lavorare sulle combinatorie discrete dei numeri
interi e dell'alfabeto, nell'intreccio fra i due; ma sarai costretto a costruire una macchina
tradizionale, marchingegno di ruote ed incastri, come ne esistevano da decenni, per combattere la
macchina a ruotelline tedesca che generava codici sempre diversi. L'urgenza di guerra non
permetteva di sviluppare la tua idea scientifica, la Macchina Logica con un software distinto
dall'hardware, ed il tuo articolo del 1936 sara ignorato per piu di dieci anni, anche da te, fin tanto
che non poteste pensare, in pace, a quella che poi diverra “I'architettura di von Neumann” per i
moderni computer elettronici.

Nel dopoguerra, pero', la ripresa del pensiero scientifico, ti fara cambiare punto di vista.
Coglierai innazitutto I'importanza pratica della tua invenzione matematica, realizzandone un
prototipo fisico, si diceva, e, quindi, capirai che essa puo' costituire una svolta nella
rappresentazione del mondo. Nell'articolo del 1950, ridenominerai Discrete State Machine la tua
Logical Computing Machine, mettendo cosi' in evidenza la struttura fisica, a stati discreti, del suo
hardware, e discreto-scritturale, alfabetica, del suo software.

Devo riconoscere che ho esitato a leggere il tuo articolo del 1950, su “il gioco dell'imitazione”.
E' possibile, mi chiedevo, che un grande come te riprenda cosi' piattamente una scoperta degli anni
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'20, quando si sono misurate scariche elettriche dei neuroni, gli “spikes”, come dei bip-bip su un
galvanometro? E queste deformazioni elettrostatiche e materiali dei neuroni, di enorme complessita,
sorta di “transizioni critiche” in una dinamica continua, l'attivita fisico chimica di un neurone,
vennero allora intepretate semplicisticamente come dei passaggi da uno 0 (inattivita) ad un 1
(scarica), come nei riquadri della tua macchina-quaderno da bambino. Mi stupivo della vulgata
comune del tuo articolo, ovvero che tu potessi ancora pensare che un cervello animale, od umano,
potesse essere una Macchina a Stati Discreti, 0 ed 1 su un nastro, scritti o cancellati secondo regole
prefissate .... Ma no, dici esattamente 1'opposto: “The nervous system is certainly not a discrete-
state machine. A small error in the information about the size of a nervous impulse impinging on a
neuron, may make a large difference to the size of the outgoing impulse” (p. 451).

In effetti, proponi solo un “gioco dell'imitazione”, come dici a piu riprese: si tratta d'ingannare un
uomo che, ponendo domande tramite una teleprinter, cerca di capire chi, fra una tua macchina ed
una donna, e la donna. Non cerchi affatto di capire come funziona un cervello umano, farne un
modello matematico, ma vivi piuttosto il dramma di una imitazione possibile. Dico il dramma,
perché, a mio avviso, tu sai gia che la polizia puo', ad ogni istante, porti la domanda: ma, tu, sei un
uomo od una donna? Ed allora fai rispondere la tua macchina a questa domanda insulsa, aprendo
cosi' la via ad un gioco simbolico ricchissimo, ma un gioco — tu, che hai saputo farti macchina,
giovanissimo, in un gioco logico, e, forse, interroghi continuamente te stesso:
uomo/macchina/donna ?

Ti diro', a me non interessano molto le considerazioni psicologiche che apporti per convincere il
lettore della plausibilita del gioco dell'imitazione e dell'inganno possibile: non vai molto oltre
banalita del tipo “hai i capelli lunghi? Sai scrivere una poesia? " ... “Add 34957 to 70764, (Pause
about 30 seconds and then give as answer) 105621 che ¢ errato: la macchina deve imitare una
donna e, sappiamo bene, le donne, in matematica non sono tanto brave® ... . Poi, con molta
modestia, ti azzardi a prevedere che, nel 2000, in un gioco di non piu' di 5 minuti, le macchine
avranno il 30% di chances di farsi passare per una donna, in un dialogo tramite teleprinter (p. 442),
ben lontano dalle fantasie di robot umanoidi perfetti che ci verranno promessi mille volte in seguito.
Oggi, reti di neuroni artificiali basate su variazioni continue della connettivita, atte ad imparare,
un'idea cui tu accenni, stabilizzando gradualmente invarianti delle immagini, sono in grado, dopo
ore di lavoro, di distinguere un gatto da un ferro da stiro (che non cerca pero' di imitarlo), impresa
non banale per una macchina.

Ho trovato invece appassionanti le numerose osservazioni che fai, di tipo fisico-matematico.
Aprono la via all'altro grande articolo che stavi scrivendo, quello sulla morfogenesi, apparso nel
1952. Ovvero, per differenza con la tua macchina a stati discreti, cogli il ruolo del continuo, del
gioco fra la misura fisica, sempre un intervallo, sempre approssimata, e le dinamiche non lineari.
Cosi' a pagina 440 osservi: “The system of the 'universe as a whole' is such that quite small errors in
the initial conditions can have an overwhelming effect at a later time. The displacement of a single
electron by a billionth of a centimetre at one moment might make the difference between a man
being killed by an avalanche a year later, or escaping.” Ovvero, un perturbazione, una fluttuazione
al di sotto della migliore misura possibile per la scala umana — I'vomo ucciso vs. lo spostarsi di un
elettrone — puo' venire amplificato, nel tempo, in un fenomeno ben osservabile, che risulta quindi
imprevedibile. Questo €' il nodo dell'impredittibilita deterministica dei fenomeni che
rappresentiamo con sistemi non lineari, sensibili alle condizioni iniziali, quelli che Poincaré aveva
ben analizzato 60 anni prima e che ben pochi avevano sviluppato: in essi, il ruolo della misura
approssimata, un intervallo nel continuo, ¢ cruciale. L'impredittibilita classica (l'aleatorio) sorge
all'interfaccia, data dalla misura, fra un processo fisico e la sua determinazione non-lineare
(equazioni, funzione d'evoluzione): una fluttuazione non misurabile ¢ amplificata dalla dinamica
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non-lineare — & questa la sensibilita alle condizioni iniziali che tu esemplifichi benissimo’.

Oltre Poincaré, Hadamard e qualche matematico russo avevano lavorato a tali sistemi in
meccanica celeste o nella fisica classica di grandi sistemi. Forse, questi ultimi matematici, come
Pontryagin, non ti erano neppure noti (Kolmogorof scrivera solo nel 1953 la prima versione di quel
che diverra, nel 1963, il teorema Kolmogorof-Arnold-Moser, un pilastro di quei sistemi). Da solo,
quindi, al piu al seguito di Poincar¢, cogli il rilievo della non linearita, del suo carattere non
laplaciano (per Laplace, la determinazione implica la predittibilita), ben oltre la meccanica razionale
laplaciana che verra insegnata fino gli anni '60 e '70 (anche a me, purtroppo, pessima fisica
matematica, accanto corsi straordinari di matematica).

E cosi', per contrasto alla sensibilita alle condizioni iniziali, ovvero all'impredittibilita delle
dinamiche non lineari nel continuo, spieghi: “It is an essential property of the mechanical systems
which we have called ' discrete state machines ' that this phenomenon does not occur. Even when
we consider the actual physical machines instead of the idealised machines, reasonably accurate
knowledge of the state at one moment yields reasonably accurate knowledge any number of steps
later.” (p. 440). Ed insisti: “It will seem that given the initial state of the machine and the input
signals it is always possible to predict all future states. This is reminiscent of Laplace's view that
from the complete state of the universe at one moment of time, as described by the positions and
velocities of all particles, it should be possible to predict all future states.” (p. 440). Ovvero, potra
forse imitare una donna, ma osservi, € non tanti lo hanno capito ancor oggi, che la tua macchina a
stati discreti ¢ laplaciana, poiché il suo accesso ai dati ¢ esatto, la sua dinamica si svolge nel
discreto; essa € un sistema di scrittura e riscrittura alfabetico, come spieghi chiaramente in una
breve osservazione in cui contrapponi la scrittura alfabetica a quella ideogrammatica. E' questa
l'invarianza della “reasonably accurate knowledge of the state”, della misura digitale, che ¢ esatta e
segue esattamente il processo di calcolo, quel che non vale nell'Universo fisico, ricordavo piu su. I
tuo “effetto elettrone” (il suo spostamento di un miliardesimo di centrimetro con effetti successivi
macroscopici) anticipa di dieci anni il fin troppo noto “effetto farfalla” di Lorentz (1962), cosi'
chiamato poi solo nel 1972. Come ho gia scritto altrove, bisognerebbe piuttosto parlare dell”’effetto
elettrone di Turing”, ben anteriore, se il tuo articolo del 1950 non fosse stato letto soprattutto nella
prospettiva dell'Intelligenza Artificiale; questo non ha permesso di cogliere la commedia tragica e
simbolica che tu giochi, fra un uomo, una donna ed una macchina, ed ancor meno il tuo insight da
grande matematico che sta lavorando alla morfogenesi, come dinamica fisica, non lineare, nel
continuo.

Cost', decenni dopo il tuo discorso chiarissimo, ci si viene ancora a raccontare, con Wolfram ad
esempio, che 1'Universo Tutto (“as a whole™) ¢ una (grande!) Macchina di Turing, di cui ovviamente
gli organismi viventi, ed il cervello in essi, sarebbero aspetti computazionali “emergenti”, in quanto
“computazionalmente irriducibili”. E questo, senza neppure riuscire a dare una definizione
matematica rigorosa di irriducibilita computazionale di un processo discreto in due dimensioni (v.
gli automi cellulari di Wolfram, analizzati in margine alla tesi di dottorato di Alastair Abbott, diretta
da Calude e Longo, 2015), processi nel discreto che, ovviamente, se rilanciati, iterano esattamente
le stesse forme — 1'opposto di un processo aleatorio, dell'impedittibilita, non iterabile in modo
identico, proprieta minima che si chiede alla “emergenza”. Inoltre, invano chiedo da tempo a questi
computazionalisti dell'Universo di dirci se le costanti fondamentali della fisica, che appaiono in
tutte le equazioni rilevanti, ovvero G, c, h e quella a-dimensionale a, sono ... dei numeri reali
calcolabili, nel senso da te definito. Questione assurda per chiunque capisca il ruolo della misura
nella fisica classica, un intervallo che meglio rappresentiamo nel continuo, e nell'indeterminazione
della fisica quantistica.

C'¢ qualcosa di comune da capire in questa follia computazionale che ci circonda: tutto ¢

3  See the discussion on Poincaré's work in the introduction.



computazione discreta, numerica, programmi digitali, dall'Universo al cervello, passando per il
DNA, fino all'economia. Anzi, la conoscenza tutta puo' esser rimpiazzata da relazioni evidenziate
computazionalmente su grandissime basi di dati discrete, il Big Data che renderebbe obsoleta la
scienza, la proposta teorica. Cerchero' di discuterne con te in questa lettera, poiché sei I'uvomo giusto
per capire tutto cio', tu che hai, con Godel, Church, Kleene e Post, inventato la teoria della
calcolabilita e, tu, la Macchina a Stati Discreti. Ma hai saputo anche inventare altro, mai
monocorde, sempre aperto e curioso al mondo.

3 - La genesi delle forme

Una quindicina di anni fa, un collega biologo mi disse di lavorare ad alcuni problemi della
morfogenesi embrionale seguendo i lavori di un matematico inglese, Alan Turing, e mi chiese se lo
conoscessi .... Lui ignorava il tuo lavoro in Logica e Calcolabilita ed io non sapevo nulla del tuo
lavoro del 1952, salvo il titolo! In effetti, esso si muove in tutt'altro universo, concettuale e
matematico. Da grande pensatore, ti rivolgi ad un'altra fenomenalita inventando altri strumenti,
originali, per trattarla. Salvo poi, alla fine, riflettere a correlazioni, ad un possibile uso critico degli
strumenti precendenti.

Sin dal sunto sottolinei: “The purpose of this paper is to discuss a possible mechanism by which
the genes of a zygote may determine the anatomical structure of the resulting organism. The theory
does not make any new hypotheses; it merely suggests that certain well-known physical laws are
sufficient to account for many of the facts.” Si tratta della fisica classica di dinamiche non lineari
nel continuo: non hai bisogno di “nuove ipotesi”, in particolare non per il ruolo dei “geni”, su cui
ritornero'. Il modello si basa su di un sistema di equazioni, molto semplice. Al solito, i modi della
tua genialita: prima, la semplicita quasi infantile della macchina Logica del 1936, con la quale pero’
si puo' ricostruire tutto quel che é calcolabile nel discreto; ora, nell'articolo 1952, 1'elementarita di
questa idea, tutta tua, di una azione chimica, che provoca una reazione, quindi una diffusione con
onde regolari e non, che si propagano nel continuo e che generano forme. Un modello che cerca di
capire un processo, che puo' essere errato ma ... che puo' “fasificare” (“a falsification”), dici -
strano termine. Non dunque una imitazione che serve solo a “far credere ad un interrrogante”, che
non aiuta a capire, tantomeno a falsificare, ma ... cosa puo' esser falsificato dal tuo modello della
morfogenesi ? Provero' a capirlo ....

L'idea, semplicissima, ma che nessuno aveva posto in questi termini prima di te, &€ dunque che
una azione/reazione/diffusione chimica possa generare delle forme. Proprio in quegli anni Belousov,
in Russia, ha osservato il fenomeno empiricamente, in una reazione chimica la cui descrizione, non
creduta, verra pubblicata con gran ritardo e sara capita solo dopo le esperienze di Zhabotinsky, negli
anni '60. Intuisci quindi matematicamente qualcosa di non ancora osservato sperimentalmente o non
raccontato da altri, ma possibile: un equilibrio macroscopicamente omogeneo, ma instabile, che una
fluttuazione, al di sotto dell'osservabile, trasforma in una dinamica di forme. Rotture di simmetria,
instabilita catastrofica ... sono i termini che usi. Di nuovo, Poincaré e pochi altri avevano aperto la
via, anni prima, in sistemi all'equilibrio, ma nessuno aveva applicato tale visione delle dinamiche
fisiche nel continuo ad ambiti siffatti, per di pit da te analizzati per capire alcune forme del vivente.

Tratti, ovviamente, 'approssimazione lineare della soluzione del semplice sistema di equazioni
che proponi, ma discuti a lungo delle proprieta della non-linearita (la presenza di termini del
second'ordine, come dici). Non proponi una matematica originale né difficile, lo dici a piu riprese
nel tuo dialogo affettuoso con il lettore: lo rassicuri che le equazioni ed i conti sono elementari. Ma
ti poni in modo estremamente originale di fronte al problema della generazione delle forme
biologiche: I'idea e, per cosi' dire, “purissima”. Come con la tua Macchina che calcola, come un
bambino, su un quaderno a riquadri, cosi', ora, individui i termini di una dinamica fisica minimale,
ma estremamente espressiva. Al solito, ti immergi nel fenomeno, senza pregiudizi, mettendo da



parte, totalmente, la tua esperienza precedente, la tua stessa invenzione, la macchina Logica a Stati
Discreti. Passi dall'altra parte di quella che Thom definisce 'aporia fondamentale della matematica:
il dicreto vs. il continuo. Ed il tuo precedente articolo, sull'imitazione, con le osservazioni
sull'impredittibilita deterministica e 1'effetto elettrone, aveva gia fatto vedere l'aporia, il passaggio
che ti accingi a fare. Dai cosi' un ruolo centrale alla misura, all'accesso ai fenomeni: la fluttuazione
al di sotto della migliore misura possibile, nozione che non ha senso nel discreto, dove la dinamica
inizia e si svolge su dati esatti. Ma, alla fine dell'articolo, poni il problema della implementazione
della dinamica su una tua Macchina: pensi che permetta di trattare solo casi particolari e ti
riprometti di rifarlo. Il processo per omosessualita che iniziera quell'anno, ti stronchera, fino al
suicidio.

Un modello dunque, inventato per capire, non un'imitazione. E per falsificare ... cosa? In
conversazioni riportate da Gandy, dici che l'approccio di Huxley all'evoluzione darwiniana non ti
piaceva. Questo é tutto centrato sui cromosomi e ha aperto la via alla nuova biologia molecolare che
vedra nel DNA il programma completo dell'ontogenesi. Per te i geni, scrivi nell'articolo, sono al piu
produttori di enzimi che partecipano alle reazioni che ti interessano ed é la velocita di questa
produzione che contribuisce, scrivi, ad un processo globale, interattivo e di tipo fisico, non
“informatico”. L'idea della completezza descrittiva dei cromosomi, sequenza di lettere-codice finito,
non ti puo' certo andar giu, a te che avevi dimostrato, a tuo modo, I'incompletezza degli assiomi
dell'aritmetica, anche loro stringhe finite di segni.

Il librino di Schrédinger del 1944, che nella prima parte ha proposto 1'idea di “codice” delle
forme biologiche iscritto nei cromosomi, era gia molto noto. E von Neumann aveva gia pubblicato,
nel 1951, un articolo sugli automi cellulari ed attribuito ai cromosomi il ruolo di “programma della
riproduzione e dell'ontogenesi”: tu non li citi. Quel che proponi e' invece compatibile con
l'alternativa individuata da Schrodinger nella sua seconda parte: I'ontogenesi come dinamica basata
sull'assorbimento di negentropia, descritta nei termini dell'energia libera di Gibbs (ho scritto su
questo, con Francis Bailly, chiamandola anti-entropia, ma 'ombra del tuo lavoro vi é pure presente).
Citi invece solo tre biologi, molto originali: Child, D'arcy Thompson, Waddington. Tutti estranei al
crescente trend focalizzato su l'idea della completezza delle analisi dei cromosomi per capire la
filogenesi e I'ontogenesi, tutti visionari, ma senza la tua matematica, della morfogenesi nel tuo
senso, dinamica fisica nel continuo (l'ultimo era un embriologo-genetista, ma anche lui interpretava
l'azione dei cromosomi sempre nell'interazione con I'organismo e I'ecosistema). Cosi', tu, inventore
della nozione di “programma informatico”, di software da descrivere indipendentemente
dall'hardware, sei contrario al suo uso in biologia. E' questo quello che il tuo modello falsifica! E lo
dimostri: per generare forme (anche biologiche) non c'e’ bisogno di un “predefined design”, di un
programma (la tua teoria, dici, “does not make any new hypotheses; it merely suggests that certain
well-known physical laws are sufficient to account for many of the facts”.). L'homunculus
codificato nel DNA, programma dell'ontogenesi e persino del comportamento, che diverra
definitivamente alla moda a partire proprio da quegli anni, e l'opposto della dinamica puramente
fisica che descrivi e che falsifica la necessita di un codice-programma per la morfogenesi.

Quindi, tu, che hai distinto per noi software da hardware, e che hai cosi' inventato la scienza
della programmazione, del software, descrivi una dinamica puramente hardware, senza software,
deformazioni fisico chimiche nel continuo. Questo é il modo di un grande nel rapportarsi ai
problemi, il saper sempre rinnovarsi, arricchire lo sguardo con nuovi punti di vista, inventare od
utilizzare una varieta di strumenti, solo stimolato dalla voglia di capire. Ed hai aperto cosi' un nuovo
percorso scientifico: con decenni di ritardo, la tua analisi della morfogenesi e stata molto ripresa e
sviluppata.



Intermezzo: Alexander Grothendieck (1928 - 2014)

Vorrei raccontarti di un altro grandissimo matematico che con te condivide il dramma di un arresto
precoce e scelto di ogni attivita, tu con la morte, lui estraneandosi nella solitudine di una vita
agreste fuori dal mondo. Ma vorrei soprattutto sottolineare la comune ricerca della “purezza” del
metodo, della “ingenuita” dello sguardo, sempre innovante, che rivolgete all'oggetto di vostro
interesse. Tu ti metti a guardare in modo diverso, originale, “ingenuo” (I'ingenuita del bambino e
del suo quaderno a quadretti dell'articolo del '36), ambiti gia studiati da altri, la calcolabilita, ed apri
cosi' nuove vie; inventi poi, con altrettanta ingenuita ed orginalita, un approccio matematico,
relativamente semplice, alla morfogenesi. Alexander, come te, re-inventa, con un nuovo sguardo
originalissimo e di sintesi, molto profondo, vaste aree della matematica. Le sue nozioni
matematiche sono “purissime”: centrano l'invarianza e la stabilita concettuale massimale; sono
generalissime senza mai essere vuote. In questo modo Grothendieck ha unificato construzioni
lontane, proponendo invarianti sorprendenti, nozioni e strutture “ponte”, condivise, ad esempio, da
gruppi, spazi topologici, varieta di diversa natura (differenziali, geometriche ...). Cosi', si & potuto
unificare ambiti diversi della matematica, trasferire metodi e correlare tecniche. Ad esempio, i
“fasci su siti”, sua nozione difficile e profonda, consentono di nuoversi fra strutture discrete e
continue, al di la della aporia fondatrice della matematica, il gioco fra discreto e continuo, che
divide la tua attivita in due parti distinte. I topoi inoltre hanno prodotto un ponte molto interessante
fra logica e geometria, anche grazie ai lavori di Lawvere, 1963-1970, fino a dar senso "geometrico"
persino all'impredicativita, terribile spauracchio circolare dei logicisti, da Russell ad oggi — che
diviene invece una interessantissima proprieta di chiusura, logica, nel lambda-calcolo di Girard, e
strutturale, nelle categorie fra insiemi e topoi in articoli di Hyland, Moggi e miei, 1987-1991. Le
idee di Grothendieck, con quelle di Serre ed alcuni altri in Francia, hanno in qualche modo toccato
tutti i campi della matematica ed hanno costituito la principale rivoluzione teorica di questo
dopoguerra, forse la sola paragonabile alle quattro o cinque dei settanta anni che hanno preceduto la
seconda guerra mondiale (senz'altro: geometria dei sistemi dinamici, fisica relativistica, fisica
quantistica ... logica matematica, quella cui tu hai contribuito), ma con ancor piu grandi meriti di
unificazione di campi svariati.

Dopo 20 anni di attivita, agli inizi degli anni '70, la purezza scientifica di Alexander disvela la
sua profonda natura, anche etica — come era per te: tu non potevi accettare la tua “colpa” di
omosessuale, credevi nell'integrita della tua persona come del tuo modo di pensare, fosti
prefettamente ingenuo, ma lucido, nel rigore con cui ti presentasti, quasi autodenunciandoti, alla
polizia, in occasione di un piccolo furto subito da un compagno occasionale. Un atteggiamento
eticamente ancor piu radicale portera Grothendieck a troncare ogni rapporto con il mondo
accademico e con la ricerca: li considerava compromessi con i finanziamenti militari, non attenti ai
problemi dell'ecosistema. Pierre Lochack, in un bel libro di quest'anno, mette in evidenza la
continuita fra la sua vita difficilissima di apatride immigrato da bambino in Francia e 1"’ascetismo”
del suo approccio alla matematica ed alla vita sociale. Sottolinea la continuita della visione
scientifica e morale di Alexander con l'impegno politico intransigente dei suoi genitori, anarco-
sindacalisti, di suo padre in particolare, che, presente in tutte le rivoluzioni europee, a partire dal
1905 in Russia, e incarcerato per dieci anni dallo Tsar, liberato da eroe nel '17, ma, ostile a Lenin e
perseguitato dai bolscevici, é esule in Germania nel '21. A seguito del suo impegno contro il
nascente nazismo, si rifugia in Francia all'avvento di questo, nel 1933, per poi combattere, a fianco
della madre di Alexander, in Spagna nel '36; muore nel '42 in un campo di concentramento tedesco.
Alexander ne continuera, suo modo, l'attitudine intransigente, anche in matematica, il rigore
assoluto di una purezza concettuale ed etica senza concessioni, fino alla scelta drammatica di lasciar
perder tutto, dimettersi dal suo posto all'THES a Parigi, cinque anni dopo aver ricevuto la Medaglia
Fields, al massimo della gloria scientifica, alla stessa eta del tuo suicidio.



Questo modo di lavorare, questa intransigenza concettuale é frequente in matematica, le e forse
propria: nell'invenzione matematica, c'é sempre una radicalita ed una purezza rivoluzionarie — un
concetto profondo, una prova, non possono essere “rabberciati”, non posso essere frutto di un
compromesso, neppure con il reale. Ho avuto insegnanti ed amici, sin dagli anni di studi, poi
collaboratori e colleghi con queste caratteristiche, in cui “ingenuita” e purezza di sguardi si
combinano a re-invenzione permanente ed a profondita. Forse, nei momenti migliori, ogni
matematico sa essere altrettanto intransigente con i concetti, ne pretende il massimo, propone la
purezza di nozioni semplicissime, come te, o generalissime, come Grothendieck.

4 — Reti e Big Data

In informatica, negli ultimi 30 anni, & successo qualcosa di enorme, che non avevi presagito: la
nascita delle reti. Reti di computers, per altro diventati tutti individualmente potentissimi, in misura
a te inconcepibile, grazie anche alla fisica, stanno cambiando il mondo e la scienza. Una svolta
“simbolica”, terza grande rivoluzione scritturale, dice Clarisse Herrenschmidt, dopo 1'invenzione
della scrittura, alfabetica in particolare, di cui lei e stata archeologa, e quella della moneta coniata,
scrittura, symbolon, del valore. Come ogni rivoluzione profonda del simbolismo, quindi della
comunicazione umana, l'attuale presenta sfide originali, che ancora non capiamo bene, ed ancor
meno controlliamo. Le reti ci avvicinano tutti, ci offrono possibilita inaudite di apprezzare la
diversita umana, di arricchire cosi' I'esperienza di ognuno, spunto di nuove invenzioni, risultato di
ibridazioni e di nuove sintesi.

Tuttavia, I'aver tanti vicini, come suggerisce la fisica del campo medio, puo' anche forzarci a
divenir tutti “medi”, tutti uguali o quasi. La sfida e aperta. La gestione della scienza ne € una prima
vittima: la bibliometria, su cui ho scritto un articoletto scaricabile dalla mia pagina web (come ¢
bello avere una pagina web accessibile da chiunque ed in cui render pubblici i proprio scritti!),
contando le citazioni in tempo reale, spinge a lavorare in filoni dominanti, dove anche un piccolo
progresso puo' essere citato da molti. Le invenzioni come le tue hanno richiesto dieci, venti, trenta
anni, per essere apprezzate: 1'impact factor delle riviste é invece calcolato da macchine sulla base
delle citazioni degli articoli nei due anni successivi alla pubblicazione. In matematica, in fisica ... ci
vogliono dieci anni solo per capire un risultato difficile in una pista originale, che viene quindi
ignorato a lungo, a meno che non sia una risposta difficilissima a problemi aperti da decenni.
Macchine in rete che contano immediatamente le citazioni uccidono a priori ogni tentativo di
avventurarsi, come hai fatto tu, su sentieri del tutto nuovi.

A questo si aggiunge la follia, che citavo, del “tutto computazionale”, a partire dallo sguardo sul
vivente, I'opposto di quello che tu hai saputo proporre, fino al mito dell'Universo Macchina di
Turing. Questi colleghi, che usano I'unica tecnica che conoscono per applicarla ad ogni fenomeno
possibile, appiattendolo in un universo senza senso, fatto solo di calcoli formali, agiscono come se
la tua fosse 1'ultima macchina che 1'uvomo puo' inventare: coincide con il mondo! Sono convinto che
ne inventeremo altre, ma queste loro profezie rischiano di divenire auto-avveranti: impilando
tecniche computazionali su tecniche computazionali, sempre nello stesso universo teorico, per
cogliere la complessita dell'Universo (del cervello, del DNA ...), in modo sempre piu astrusamente
difficile, senza la semplicita purissima e profonda che richiede I'invenzione matematica,
impediscono di pensare anche alla ... prossima macchina, che di certo I'umanita sapra inventare.

Le strutture matematiche discrete giocano un ruolo centrale nella tua invenzione e nei suoi abusi
come unica interfaccia, anzi come coincidente con il mondo. Le basi di dati discrete sono esatte, ci
si accede esattamente. La grande sfida della misura fisica e dimenticata. Il fine '800 ed il primo
'900, dicevo, 'avevano messa alla luce. Poincaré aveva colto il ruolo dell'interfaccia fra non-
linearita delle dinamiche matematiche e processi fisici, dato dalla misura classica, sempre



approssimata: come tu hai ripreso benissimo, fluttuazioni al di sotto del misurabile vengono
amplificate in fenomeni osservabili che risultano quindi imprevedibili. Anche la fisica quantistica
inizia proprio, nel 1900, dalla questione della indeterminazione intrinseca della misura e la
soprendente misura discreta dello spettro dell'energia, nel continuo dello spazio tempo. Tutto cio' e
messo da parte da dinamiche computazionali che iniziano da valori esatti ed evolvono con
esattezza, sistemi di ri-scrittura alfa-numerici, come vengono definiti in piena generalita. Partendo
da valori esatti, iterano in modo sempre identico: € questa la correttezza dei programmi. Poi, le reti,
hanno introdotto I'aleatorio proprio alle fluttuazioni nel continuo spazio-temporale, alle incertezze
di funzionamento di un nodo ..., ma i colleghi che lavorano alle reti ed alla concorrenza, lo
chiamano “do not care”: tutto é fatto per renderlo trascurabile. E ci riescono, le reti funzionano,
esattamente, con rare eccezioni, grazie all'esattezza delle basi di dati discrete, senza nuances, senza
incertezze nell'accesso ai dati. Se si identificano le reti di basi di dati discrete con il mondo, se lo si
gestisce senza capire il metodo che cosi' si impone, la griglia di lettura implicita, si perde il senso
della deroga, che e “averaged out” dai comportamenti medi di rete, della nuance,
dell'approssimazione e della perturbazione che contribuisce alla novita. In particolare, si perde il
senso dell'interfaccia fra nostre proposte matematiche e mondo: la misura. E' proprio quello che tu
invece hai saputo fare, attribuendo un ruolo chiave a fluttuazioni, dal tuo “effetto elettrone”, al di
sotto della misura dell'vomo ucciso da una valanga un anno dopo, a quelle che “triger”, dici, la
morfogenesi. Questo ci fa capire dove il tuo cambiamento di sguardo, dal discreto al continuo,
permette di parlare in un altro modo del mondo: ci ritorno.

La scrittura delle equazioni o di una funzione di evoluzione, di una dinamica, da Newton a
Schrodinger, non e la “stessa cosa” del processo di cui intendono esser “modello”, nel senso del tuo
modello della morfogenesi. Qualche platonista fuori dal mondo dice ancora che “un pianeta integra
una equazione differenziale”, dimenticando in primis che ne bastano due, intorno al sole, perché il
sistema non sia integrabile (eppure i pianeti ... si muovono egualmente ...). Le equazioni, la
funzione, propongono o derivano da una proposta di una struttura causale, come nel tuo modello
della morfogenesi, sono strumenti di intelligibilita e, in qualche raro caso, di previsione, per lo piu
qualitativa (qui un attrattore, la una singolarita ... un certo tipo di forme ... come per la
morfogenesi da te analizzata). In termini piu generali, le equazioni possono derivare da leggi di
conservazione (energia, momento ...), quindi da simmetrie, che le strutturano (le equazioni del
moto, tipicamente). Poi, I'uomo, o la macchina se sappiamo ben programmarla, puo' applicare
algoritmi di soluzione, se esistono, o di calcolo per “seguire” la dinamica. Sappiamo che basta la
minima non-linearita, ovvero la descrizione di interazioni (piu corpi od agenti), perché il calcolo
diverga rapidamente dalla dinamica fisica. E lo si dimostra facilmente, anche senza comparare il
calcolo matematico, sempre approssimato, ed il processo fisico. Ovvero non e necessario misurare il
processo all'istante iniziale ed ad uno successivo: basta infatti osservare che una differenza al
decimale preferito (il 15esimo, per dire, per la semplicissima funzione logistica) da divergenze
radicali dopo poche iterazioni del calcolo (50 in quel caso e si occupa tutto lo spazio delle fasi).
Poiché la misura fisica (classica) e sempre un intervallo, questa differenza mostra che una
fluttuazione al di sotto della miglior misura possibile rende il processo fisico imprevedibile con il
calcolo matematico. In fisica quantistica, poi, la misura produce valori di probabilita che sono
numeri reali, mentre il calcolo (equazione di Schrédinger) avviene sui numeri complessi. Insomma,
la misura (fisica) costituisce una interfaccia fondamentale e complessa fra nostri tentativi teorici,
possibilmente matematici, e fenomeni; ne mostra il distacco, la differenza fra calcoli e mondo, e
rende la scienza umana possibile, nel gioco fra noi e mondo. Il modello matematico ed i calcoli su
di esso sono ben diversi dal processo fisico: la misura li collega e li separa, radicalmente.

Cosa fanno invece questi “computazionalisti” del mondo fisico e biologico? Identificano
I'Universo ad una struttura discreta, anzi ad una scrittura discreta, alfa-numerica, e dicono, come
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Wolfram: “We can certainly imagine a universe that operates like some behaviour of a Turing
machine.” I sistemi per la calcolabilta, come il lambda-calcolo di Church, come la tua macchina,
sono sistemi di ri-scrittura — stringhe finite di segni vengono trasformate (riscritte) in altre stringhe,
seguendo le regole/istruzioni. Questa e la rivoluzione della tua machina alfa-numerica: fa muovere
la scrittura, ci da una dinamica della scrittura alfabetica, ovvero della sua codifica in 0 ed 1. Cosi',
senza il problema della misura, dell'interfaccia dicevo fra noi e mondo, si vede una dinamica di ri-
scrittura di segni, nel discreto, una dinamica simbolica, fuori dal mondo. La distinzione fra software
ed hardware, l'indipendenza del primo dal secondo (non interessa affatto come funzioni
l'elettronica), ci fa prendere la riscrittura dinamica per un processo fisico. Fino ad arrivare a dire che
il mondo é una macchina a stati discreti, una macchina per la ri-scrittura: la trasformazione di
stringhe alfa-numeriche in stringhe alfa-numeriche. Ma, scomparsa l'interfaccia, ovvero senza il
problema (enorme, in fisica) della misura, la corrispondenza fra scrittura matematica e processo e
esatta, in totale contrasto con la corrispondenza fra equazioni e mondo che non é mai esatta: la
misura approssimata li collega e li separa, radicalmente, come dicevo.

Tale follia del tutto computazionale ha invaso ancor piu la biologia. Chaitin descrive le
dinamiche biologiche, nel suo Proving Darwin: “life as randomly evolving software, software that
describes a random walk of increasing fitness in program space.” Nel discreto, senza misura, il
DNA viene identificato ad un software; la sua materialita fisica ed il suo contesto biologico, corpo,
ecosistema, non hanno importanza: “we shall ignore bodies and metabolism and energy and
consider purely software organisms”. In questo modo, si estranea il formalismo dai fenomeni, non li
si osserva piu, perche non li si misura piu. Il mondo computazionale va per conto suo, fuori dal
mondo, lontano dalla sua materialita fisica, biologica, perché in questa non ci sono li', gia scritti, i
numeri: siamo noi, che associamo numeri a fenomeni e processi, attraverso la difficile sfida della
misura. Il discreto rimpiazza misura ed enumerazione di atti di misura, propri al continuo, con la
sola enumerazione.

Chaitin e Wolfram sviluppano le loro tesi, sulla fisica, sulla biologia, in molti scritti e le
riassumono in due articoli in un volume in tuo onore, curato da Barry Cooper, dove aggiungono:
peccato che Turing non lo abbia capito, ma la sua macchina é come 1'Universo tutto, come le
dinamiche biologiche. Una vera offesa a te, che hai saputo cosi' profondamente “immergerti nei
fenomeni”, giocare nell'interfaccia, cogliere il senso del gioco discreto/continuo, il ruolo della
misura, inventare strumenti matematici orginali, nel 1952, e diversissimi da quelli che avevi
inventato prima, nel 1936, per trattare fenomei nuovi.

Forse, la catastrofe massima del computazionalismo anti-scentifico la si intravede nella recente
teoria del “The End of Theories”. In scritti a grande diffusione, informatici o managers di
grandissime basi di dati ci spiegano: “Correlation supersedes causation, and science can advance
even without coherent models, unified theories”. In breve, computers in rete, mettendo in evidenza
correlazioni estesissime in immense basi di dati, consentiranno di prevedere ed agire, senza bisogno
di “capire”: l'intelligibilita scientifica ¢ un lusso incerto, soggettivo, sorpassato, e le teorie sono
delle proposte caduche. I dati, soprattutto se tantissimi, tera di tera bytes, i Big Data, sono invece
oggettivi, nuova forma di assoluto, sono individualmente esatti, espressi in digits. Ovvero, quanto
piu le basi di dati sono grandi, tanto piu regolarita statistiche, messe in evidenza da computers,
possono governarci, senza bisogno di capire il senso delle correlazioni, di interpretarle, senza
bisogno di teorie a riguardo, di interpretazioni.

Per fortuna la matematica ci consente di dimostrare I'assurdita di queste osservazioni: Cristian
Calude ed io abbiamo appena scritto un articolo a riguardo (downloadable). Proprio I'immensita dei
dati coinvolti ci ha permesso di applicare i teoremi di Ramsey e di Van der Waerden. Questi
consentono di dimostrare che, data una qualsiasi “regolarita”, ovvero una qualsiasi correlazione fra
insiemi di numeri, si puo' trovare un numero m abbastanza grande, tale che ogni insieme con
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almeno m elementi contiene una regolarita (o correlazione fra numeri) con la stessa struttura. Ora,
poiché questo vale per ogni insieme abbastanza grande (con almeno m elementi), vale anche
quando esso ¢ generato ... da un processo aleatorio. Anzi, osserviamo, quasi tutti gli insiemi di
numeri abbastanza grandi sono aleatori (se ne puo' dare una definizione matematica, in termini di
incompressibilitd), ovvero, la percentuale dei non-aleatori tende a 0 per m che va all'infinito.
Quindi, se si osservano regolarita in basi di dati sempre piu grandi, ¢ sempre piu probabile che i dati
inseriti siano dovuti al caso, siano cio¢ perfettamente insensati.

Gia ... Franck Ramsey. Tu non hai potuto conoscere personalmente Ramsey, pure matematico
precocissimo a Cambridge: ¢ morto nel 1930, a 27 anni. Era traduttore ed amico di Wittgenstein con
cui poi anche tu avrai uno scambio intenso. Bertrand Russell e John Maynard Keynes saranno il
legame forte e stabile fra voi tutti, gruppo straordinario di amici ed auditori dei rispettivi corsi (ma,
secondo te, ... Wittgenstein aveva amici?). Ti avranno di certo parlato di Ramsey e sono convinto
che il suo finissimo risultato di combinatoria finita ti piaceva; forse ti interesserebbe anche la nostra
semplice applicazione che demolisce la “Theory of the End of Theories”, tu che non hai fatto che
proporre quadri teorici e matematici sempre originali, assumere diversi punto di vista, farti
macchina a stati discreti ed inventarne il software, immergerti in deformazioni materiali continue,
senza software che le programmi, interpretare il reale e la tua stessa invenzione del reale.
Cambiando cosi', profondamente, la nostra realta.
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