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Abstract This short paper is meant to be an introduction to the “/etter to Alan Turing” 
that follows it. It summarizes some basic ideas in information theory and very informally 
hints their mathematical properties. In order to introduce Turing’s two main theoretical 
contributions, in Theory of Computation and in Morphogenesis (an analysis of the 
dynamics of of forms), the fundamental divide between discrete vs. continuous structures,
in mathematics, is presented, as it is also a divide in his scientifc life. The reader, who is 
familiar with these notions and is convinced that they (and their differences) are relevant 
in the mathematical understanding of phenomena, may skip this introduction and go to 
the /etter.
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As a mathematician, I will focus on the consequences on knowledge construction of the 
very “mathematical structures” the new technologies of information are based on. The 
claim is that the use of discrete state (digital) devices both as mathematical models and as
a knowledge paradigm in science and humanities is far from neutral. It will be then 
possible for the reader to develop some consequences of how the cultural and social 
relations may be affected by these technologies and their networks. In particular, these 
networks provide tools for knowledge as well as an image of the world; but, by their 
peculiar mathematical structure, the “causal relations” of phenomena, in all areas of 
knowledge, is often redesigned according to the relations proposed by the digital 
networks and their internal causality. I will discuss these issues in the informal style of a 
“personal letter” to Alan Turing. But let's frst informally introduce some mathematical 
bases for this distant dialogue with the founding father of our computational universe.

Information can be elaborated and transmitted in many ways. In particular, Control 
Theory and the novel mathematics of the “Geometry of Information”, use tools from the 
mathematics of continua for these purposes1. However, these approaches are limited to 
specifc applications and do not participate relevantly to the digital universe we are 
focusing on in this volume.

“Digital” refers to the use of binary sequences to encode information. As we all know, 



two digits are enough to encode all integer numbers, thus all fnite strings of symbols. On 
these grounds, Turing and Shannon invented two remarkable theories of elaboration 
(Turing, 1936) and of transmission (Shannon, 1948) of information. They both had 
predecessors, yet their work set the actual basis of the mathematical frame for the current 
technologies. The key aspect I want to focus on is the use of discrete mathematics in their
work and its consequences – digital coding is just a form of coding of any discrete 
structure, in space and time.

But what “discrete” means? The only sound way one can fully characterize discrete 
structures is mathematical: a structure is discrete when, intuitively, it is “totally 
disconnected” or all its points are “scattered”. Mathematically, a structure is discrete, 
when the discrete topology is “natural”, that is when all its points are naturally “isolated”.
What does “natural” means in mathematics? Well ...  it means that “it works” or that it is 
pertinent .…. to the intended applications, to physics, typically (see below). For example,
if you give the discrete topology to Cantor's line of the real numbers (all points are open 
and closed, thus isolated), a continuum that everybody studies at school, this is not 
“natural”: all points are (artifcially) isolated from each other, then all functions are 
continuous, there is no “natural” notion of differentiation ... and you can't do much 
interesting mathematics on it.

The key issue for us is that, in a topologically discrete structure, the access to its elements
or points is exact, i.e. by measurement one knows them with certainty: in this sense all 
points are isolated w.r. to the intended metrics, thus topology. In particular, in discrete, 
arithmetical structures, like the countable sequence of integer numbers or the computer’s 
digits, all points are naturally isolated thus accessible exactly – 0 or 1 and nothing else 
(we will discuss below about “noise”). This proposes an image and a practice of absolute 
certainty, of regularity and perfect iteration that modifes human knowledge, by affecting 
the deepest forms of our mathematical interaction with the (physical) universe. It 
contributes to an image of the world that erases centuries of knowledge construction in 
science: already Galileo hinted to the to the intrinsically approximated measurement in 
physics, which is always an interval. Arithmetical certainty brings us back to absolutes of 
thought that may forbid alternative thinking, since access and knowledge rules are exact 
and absolute, like in a digital computer: no nuances, no approximation, no uncertainty. 
Turing, by working both on digital machines and on continuous genesis of forms (the 
1952 paper, see below), will play with this “fundamental aporia of mathematics”, as Réné
Thom called it: the discrete vs. the continuum, an issue at the core of the letter below.

Several immense mathematicians and physicists were aware of this. Bernhard Riemann 
(1826 - 1866), in his Habilitation (1854), set the basis of modern differential geometry 
and, in particular, of the mathematics of Relativity Theory. As for the discrete vs 
continuous spaces (manifolds), he observes: « In the case of discrete manifolds, the 
comparison with regard to quantity is accomplished by counting, in the case of 
continuous manifolds by measuring. » And then a revolutionary remark, a “divination”, 
as H. Weyl, a great mathematician of Relativity called it, in 1921: « in a discrete 
manifold, the ground of its metric relations is given in the notion of it, while in a 
continuous manifold, this ground must come from outside. Either therefore the reality 
which underlies space must form a discrete manifoldness, or we must seek the ground of 
its metric relations outside it, in binding forces which act upon it. »2. In view of 
Riemann's work on the relation between space curvature and metrics, this opened the way
to Einstein's approach, where gravitation (the binding force among physical bodies) is 
understood as inertial movement in spaces of varying curvature. The impact of Relativity 
Theory on the XX century science and general culture is well known: it taught us a 
relativising perspective – knowledge begins when you make explicit your reference 
system and its metrics and then analyze what is invariant (or not invariant) when 



changing the reference and/or its metrics. In particular, the continuous deformation of the 
space-time modify the metrics, i.e. the way phenomena are accessed and measured.

The alternatives in Riemann's two remarks are crucial: in discrete structures, one can only
count and the metrics is intrinsic; in a continuous one, one can measure (and count the 
number of measurements, of course) and the metrics is grounded on the “binding forces” 
(gravitation, will prove Einstein) by its relation to space curvature. So, in discrete 
structures, exit physical measurement, exit the understanding of gravitation as inertial 
movement in spaces of continuously changing curvature (and thus metrics) that 
revolutionized science: you can just count and work in an absolute metrics. Indeed, 
distances are fxed for good and the limitation to knowledge due to measurement is 
excluded As observed since Galileo, classical (but relativistic measurement as well) is 
always “approximated”, that is it is always given as an interval in continua3. This is also 
why the “interval topology” is called the “natural topology” on the real numbers: its 
mathematical naturality derives for physical measurement, an interval, and provides a 
fundamental link between mathematics and physics, at least since Newton's and /eibniz's
invention of differential calculus, in continua.

Shortly after Riemann, Henri Poincaré (1854 - 1912) showed how fuctuations below the 
best (and unavoidable) interval of measurement can yield totally unpredictable evolution 
also in very simple deterministic systems4. This further brought to the limelight the role 
of measurement by intervals in continua. That is, he showed that “des nuances presque 
insensibles” (not measurable) could deeply and unpredictably affect classical dynamics, 
by causing, over time, (large) measurable and unpredictable effects - “and we have 
random phenomena”, in fully deterministic systems, he observed. Turing's work on 
continuous morphogenesis (1952) will use these properties of non-linear deterministic 
dynamics, as I will recall: minor fuctuations, below measurement and inevitably diverse, 
trigger a rich variety of forms, whose detailed structure is highly unpredictable.

In short, on one side, the major epistemological teaching of Relativity Theory is that 
scientifc knowledge begins when the observer actively chooses a reference system and a 
measure; then he/she analyzes what is invariant (or not invariant) with respect to the 
continuous transformations of either or both of them. On the other, Poincaré showed the 
key role of approximated measurement in knowledge construction and, thus, of 
randomness in deterministic systems. Minor fuctuations, nuances, below measurement ...
contribute to determine the dynamics as they may cause measurable but unpredictable 
phenomena. Measurement as approximated with no a priori lower bound, that is 
measurement as given by an interval in mathematical continua was essential to this 
understanding. Note that it is the knowing subject who fxes the scale that defnes what 
fuctuations and nuances mean. Both approaches enriched immensely science and 
brought us away from the myth of absolute universes and exact knowledge: scientifc 
objectivity is the result of an active construction of invariants, modulo the inevitable 
approximation of our forms of access to the world (by measurement). The mathematical 
continuum turned out to be a fundamental tool for these scientifc revolutions.

Also Quantum Mechanics is lost when organizing the world in a purely discrete manner: 
non-commutativity of measurement is given “below Planck's h”, in an interval. The (very
surprising) discreteness in QM is found in the spectrum of energy of bound electrons. 
Yet, free electrons have a continuous spectrum and Schrödinger's equation is given in the 
continua of Hilbert's spaces. In short, the background spaces and time of QM are 
continuous, while those phenomena that break continuity (the energy spectrum, the spin-
up/spin-down of a quanton, the entanglement effects ...) are extremely puzzling for 
knowledge. As a major physicist, James Jean (1877 - 1946), observed: “when the discrete
gets in, causality goes out”5.



As a matter of fact, so far, we understand causality only by continuous interactions and/or
in continuous felds. We will perhaps do better in the future, but, so far, say, the 
(prevailing) interpretation of the discrete spin-up/spin-down of a quanton is given by a 
reference to pure contingency: it has no cause6. Similarly, quantum entanglement (the 
relativisticallly impossible correlation of topologically separable particles) is causally 
puzzling7.

In summary, within a discrete, arithmetical thinking of the universe, either we face deep 
challenges for knowledge, or we are left with absolute and exact access to the world 
(measurement, metrics) and no causality, like in computable/arithmetic structures. When 
a dynamics unfolds on your computer screen, the program describes rules that transform 
digits into digits: it is a “re- writing systems”, where sequences of signs are replaced by 
others (re-written)8. The visible dynamics, may it be the computational modeling of a 
falling stone or a moving crowd of humans, is formally implemented by the software as 
an exact, alpha-numeric, (re-)writing of signs, coded by the digits you see on the screen, 
where 0's are replaced by 1's (and viceversa) following a replacement rule: no 
“movement” takes place, but just signs' or pixels' rewriting, which, moreover, may be 
iterated identically, as the signs are exact9. The deep physical-causal structure is totally 
hidden and irrelevant: this is a continuous fow of electricity in the hardware structure, 
which undergoes some critical transitions that locally produce a 0 or a 1. Its physical 
nature plays no role in the programmer's design and the intelligibility of the 
transformations on the digital screen that unfold exactly, in the discrete. This is based on 
Turing's fantastic idea of radically separating software, the programming or re-writing 
rules, from hardware, the electromagnetic or whatever support: the latter must only be a 
suffciently stable support so as to produce exact discrete pixels, in spite of the 
fuctuations, perturbations etc. of the underlying continuous fows - a non obvious 
engineering achievement.

The role of discrete structures in the search of exactness and absolute certainty was also 
understood by another immense mathematician, David Hilbert (1862 - 1943). By 
proposing a formal approach to the foundation of mathematics, he wanted to secure for 
good the mathematical work. The latter could be done in continua, in large infnities etc., 
yet, its meta-mathematics (the language and rules for doing mathematics) had to be based
on arithmetizable languages and on formal deduction of purely computational nature, that
is, as re-writing systems of (possibly coded) signs, as it will be said later. In short, 
certainty for Hilbert had to be found in the “potential mechanizability” of deduction, as 
formal replacement rules, in purely formal languages (no reference to ''meaning''). As for 
Frege, Arithmetic had to be the bottom line of certainty in the foundation of mathematics.
This was supposed to yield the “defnitive elimination of the problem of the foundation of
mathematics”, he observed in 1927. Again, a quest for exact knowledge, absolute 
certainty, thus a fnal solution of all foundational and meaning problems by the exact 
unfolding of signs in discrete space and time structures. Fortunately, there are no fnal 
solutions in science. Yet, this approach to knowledge by Formal /ogic, in the absolute, by
discrete space of meaningless sequences of signs, is still part of the search for certainty in
humanities: in many areas, the computational approaches also derive their legitimacy 
from this perspective. As I said, Hilbert proposed the formal approach at the level of the 
language in which we talk of these mathematics that had brought to the limelight the 
“delirium” (Frege, 1884) of continually curbing spaces (Riemann, 1854) and, later, the 
key role of the interval of measurement in continua (Poincaré, 1892), quantum 
uncertainty (1900) ... which are at the core of today's intelligibility of the physical world. 
That is, Hilbert proposed a Meta-mathematical investigation, in order to save, by a 
foundation on the certainty of axioms and mechanical rules, the modern applications of 
Mathematics to physics – which could be as audacious as needed. When algorithms, as 
mechanizable sets of rules, are still now proposed to solve all problems in an area of 



science or of humanities, Hilbert's program is abusively extended to those areas, in a 
search for the elimination of the knowing subject in knowledge construction, his/her 
relativizing perspective and the approximation of access due to measurement

Gödel, Church and Turing, in different ways, as I will recall in my letter to Turing, set an 
halt to this frightening project of the defnitive elimination of the foundational uncertainty
in Meta-mathematics. As a consequence, openness of access and meaning of natural 
phenomena cannot be expelled from the applications of  mathematics either, as I will 
discuss with Turing. In order to do this, they had to defne exactly what mechanizable or 
computable means. So, they mathematically defned formal languages and machines for 
computing and showed their deductive and computational incompleteness: there is no 
fnal solution to all well-defned problems. Today, we know of very interesting (concrete) 
purely arithmetical problems that cannot be solved within formal arithmetic10. Yet, while 
setting the limits of computation, the system proposed by Turing set the basis for modern 
computing, including the fundamental notions of software, as distinct from hardware, and
of operating system and compiler, by his “universal machine”.

As mentioned above and further discussed in the “letter” below, Turing, in his short life 
(1912 - 1954), crossed the border of this fundamental divide, discrete vs continua. He 
frst invented the /ogical Computing Machine (1936), a purely arithmetical device for 
deducing and ... disproved Hilbert's program. He then stressed its discrete nature by 
calling it, after WWII, a Discrete State Machine (DSM). This happened at a time when, 
not focusing on /ogic anymore, he addressed natural phenomena and wrote a major 
paper on “continuous dynamics of forms”, that is on morphogenesis (1952). This 
passage, from discrete to continua, will allow us to stress the relevance of Turing's 
distinction between imitation and modeling, as ways to approach phenomena.

In summary, the tools from discrete mathematics are far from neutral in addressing 
knowledge, both in science and in humanities. The use of these tools for analyzing the 
language of mathematics (Hilbert's program) consistently originated from the dream (or 
nightmare) of eliminating from the foundation of science the problems raised by the 
novel relevance of spaces of varying curvature, approximation and uncertainty of 
measurement11. It was then transferred to general knowledge construction, when digital 
computers became an integral part of human interaction. The writing of an algorithm and 
its correctness aims at predictability and certainty: a machine must follow the rules, 
divergence from it is “noise” or “bugs” to be eliminated. This is program correctness. 
Discrete databases are exact and allow only counting, their metrics is intrinsic: no 
approximation of access, no nuances .... A computer iterates identically the 
implementation of the wildest turbulence, when pushing the “restart” button, as the initial
and contour conditions are given exactly, by digits. This is physically absurd or just a 
(often very relevant) “imitation” of reality, not a “model” addressing intelligibility, as I 
will stress in the letter to Turing, who invented this distinction. This imitation and the 
digital/discrete view of the world becomes a model of or is even identifed with reality 
itself the programmer and the user who deal with digital machines, which iterates exactly.
Of course, noise and bugs are always possible, but all is done to avoid them and ... it 
works: there are very few of them, even in networks of computers where the continua of 
space and time (and fuctuations of all sorts) introduce the uncertainties I mentioned 
above. The discrete nature of the nodes, the servers and computers, in the WWWeb, say, 
allows the miracle of great reliability as certainty and predictability of network 
programming. Thus, computer networks and databases, if considered as an ultimate tool 
for knowledge or as an image of the world, live in the nightmare of exact knowledge by 
pure counting, of unshakable certainty by exact iteration, and, still today for many, of a 
“fnal solution” of all scientifc problems (the Big Data approach, see the letter to Turing).



Our culture and science are highly affected by this: “the universe is a (huge) Turing 
machine”, says Wolfram12 against Turing, as I will recall in the letter. Along this line, “the
brain is a digital computer”, say many others and feel very materialistic. They neglect by 
this the fundamental dualism invented by Turing (hardware vs software), as radical as 
Descartes' and of which Turing was fully aware. “The DNA is a program”, claim others 
and disregard morphogenetic effects in ontogenesis, such as those described by Turing in 
continua and that I will recall: the genocentric myths in biology are largely based on the 
idea of the completeness of the formal rules and data inscribed in the DNA. And, say, this
computational frame in biology made us blind, for more than 50 years, by the myth of 
exact macromolecular cascades (“specifcity”), to endocrine disruptors and carcinogenes 
that affect in probabilities the largely stochastic macromolecular interactions, in the 
continua of their enthalpic oscillations both in hormones' pathways and proteome's 
turbulences13.

In conclusion, the networks of digital computer are far from neutral as for the image of 
the world they explicitly and implicitly present They force a fake objectivity by their 
underlying mathematical structure, with its intrinsic metrics and exact access: all is 
arithmetical counting, which is an absolute. This excludes the fundamental interfaces 
where subjectivity plays a key role in knowledge construction: the ''relativizing'' choice of
a reference system and its invariant properties (0 is an absolute origin of counting); the 
dependence of the metrics on the context, as Riemann had observed; approximated 
measurement, by an interval - an active human gesture; it excludes uncertainty, nuances; 
the radical, non dualistic, materiality of biological organisms and its complex blend of 
continuous and discrete dynamics.

Of course, trained scientists use in fantastic ways computational tools for modeling. 
Indeed, most contemporary science would not exist without computational modeling and 
databases. Yet, the awareness of the often implicit biases imposed by the underlying 
discrete mathematics is required to implement and understand computational activities at 
their best. Unfortunately, as for common sense knowledge, the computational bias is 
omni-present at a “subconscious” level and it shapes imagination and action. The highest 
and more recent point of the computational distortion of knowledge construction, its 
alienation towards exact machine computations, is proposed by the views of Big Data 
technologies without science14. These views pretend to replace the complex interplay 
between knowing subject and accessible world, thus the knowing subject and his/her 
theoretical debatable proposals and measurements, by Data Mining in immense 
Databases. This would allow prediction and action with no need of understanding. I will 
present below this novelty to Turing, as he would surely appreciate the need we have to 
extend the scientifc methods by the inclusion of counting on the fantastic Databases we 
have today, not to bypass it. This requires the construction of a new knowing subject who
integrates these tools in an enlarged scientifc rationality: beyond Greek observation and 
theoretizing and Galileo's experimental methods, we can also collect, compare and use 
today an immense amount of digitalized information, for enhancing knowledge. This may
help in seeing and proposing relations where there seem to be none, in conjecturing new 
theories, in correlating meanings. Against the myth of a fnal solution of knowledge 
problems by pure Data Mining, I will mention to Turing some recent limitative results I 
(co-)worked at15, which mathematically prove that “computational brute force” in 
databases bumps into a deluge of spurious correlations, which do not allow prediction nor
action. This shows the need for a knowing subject, with his/her choice of (pertinent) 
observables and form of access and measurement, his/her concrete friction to reality and 
knowledge proposal, in order to construct objectivity, possibly also by a scientifc use of 
computers' nets and Data Mining.
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Da Giuseppe Longo ad Alan Turing1

Ventotene, 23 luglio 2015

Caro Alan,

ho accettato con grande gioia l'invito a scriverti una lettera personale: la tua presenza, come 
persona, e' fortissima anche nei tuoi scritti scientifici, in modo inusuale per un matematico. Le 
tracce della tua vita personale, i tuoi drammi, hanno superato i limiti della tua vicenda per 
riguardarci tutti, in primis per via del tuo impegno nella seconda guerra mondiale, ma anche per le 
sofferenze di giovane uomo libero, di omosessuale in un contesto totalmente ostile. Cerchero' di 

proporti la mia comprensione di alcuni dei tuoi testi fondamentali, in relazione ad altri altrettanto 
rivoluzionari, e poi di discutere con te alcuni dei problemi che si pongono a noi, più di mezzo 
secolo dopo, anche sulla scia delle tue invenzioni. Il far scienza, oggi, ha ben altra natura di quella 
che hai esperimentato tu, presenta altre sfide. Accanto alle tante possibilità che ci sono offerte, alle 
potenzialità (ed attualità) di una interazione globale, di reti di moderne … Macchine di Turing, che 

ci connettono tutti, di un dibattito di tutti con tutti sulla faccia della terra, di una memoria 
dell'umanità a disposizione dell'umanità, ti raccontero' come forme nuove di tecno-scienza 
deformano, svuotano, il ''senso'' dell'oggetto di analisi, rendono difficile una inventività di pensiero 
scientifico come quella che tu hai saputo cosi' bene esprimere. 

Saper essere nei fenomeni
Innanzitutto, tu hai saputo immergerti nei fenomeni, nell'oggetto scientifico, dargli ''senso'': farti 
prima macchina (1936), vivere poi la tua domanda drammatica sull'esser uomo-donna-macchina 
(1950), farci vedere e quasi toccare con mano le deformazioni continue e la generazione di forme in

un “hardware” senza “software” (1952). 

1 - La Macchina
Il tuo primo articolo mi ha ricordato Archimede che si vede corpo nell'acqua e propone cosi' il 
principio delle spinte simmetriche; od Einstein che si vede fotone che “surf” su di un onda luminosa

per cogliere la sconvolgente invarianza della velocità della luce – proprio come, surfando su di un 

onda, le onde intorno sono viste come relativamentte immobili. Cosi', tu ti vedi come “a man in the 

process of computing a real number ”: la Logical Computing Machine che inventi è in effetti un 

“human computer”. “Computing is normally done by writing certain symbols on paper. We may 

suppose this paper is divided into squares like a child's arithmetic book”. “The behaviour of the 

computer at any moment is determined by the symbols which he is observing. and his “state of 

mind” at that moment” (mie sottolineature). Cosi' la sua azione è perfettamente “desultory”, 

macchinale, insensata, ma … umana: leggi 0 od 1 sul nastro-quaderno, scrivi 1 o 0 spostandoti a 

destra o sinistra, secondo lo stato interno (“of mind”) fra un numero possible di stati, q0, …, qn. 

Non è una macchina che si fa umana, ma un uomo che si fa macchina. Hilbert voleva la certezza 

assoluta della deduzione nella “potenziale meccanizzabilità della matematica”, pretendeva la 

completezza deduttiva dei sistemi per il calcolo formale ? Ebbene, ecco un uomo che si riduce a 

macchina per effettuare la deduzione logico-formale: tu, matematico, ti fai macchina deduttiva 

formale. E cosi' definisci una funzione non calcolabile, che sfugge quindi alla meccanica deduttiva: 

come Gödel, distruggi dall'interno il programma formalista. Dai poi, scopo dichiarato del tuo 

articolo, la prima definizione di numero reale (non) calcolabile. Cerchero' di ricostruire più da 

1 Apparsa in inglese: G. Longo.  Letter to Alan Turing.  Invited, in Theory, Culture and Society, Posthumanities 
Special Issue, 2018:  https://www.di.ens.fr/users/longo/files/Letter-to-Turing.pdf
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vicino le idee più significative del tuo scritto. 

Per mostrare i limiti del sistema formale, che calcola senza senso, non ricorri al “senso”, alla 

necessità di capire quel che si fa, ma definisci una machina che implementa/codifica il calcolo 

formale e mostri che la macchina è incapace di calcolare una funzione definita con un 

semplicissimo procedimento diagonale, puramente formale. Imiti in questo Gödel che aveva già 

dimostrato l'incompletezza dei calcoli logico-formali, ma non segui la tecnica inventata da Gödel, 

bensi' proponi il tuo sistema meccanico-formale, molto più semplice ed umano, troppo umano per 

esser macchina, eppure meccanico. Ed accompagni l'invenzione con lunghi discorsi esplicativi, 

guidi il lettore passo passo verso la tua intuizione, sei umanamente presente nella costruzione della 

tua Macchina Logica per Calcolare, pur cosi' formale. L'opposto di Gödel, il cui articolo del 1931 è 

un capolavoro di perfetto rigore e chiusura formali, anche nella scrittura, assolutamente disumana, 

totalmente “self-contained”, senza una sbavatura discorsiva, una evocazione del senso, del gesto 

matematico proprio alla costruzione effettuata, salvo poche righe nell'introduzione. L'articolo di 

Gödel è un diamante formale intoccabile: in alcun modo se ne puo' semplificare la prova, prender 

scorciatoie, al più riscrivere le pesantissime notazioni - è essenziale e perfetto. Il tuo articolo invece 

è una chiaccherata amichevole, che accompagna il lettore per mano, ci discute, ci ragiona insieme. 

Sei presente con la tua umanità, come sempre sarà anche dopo. Oggi, descriviamo in poche righe la 

tua macchina, ma si perde cosi' l'originalità del tuo percorso inventivo, l'audacia del tuo farti 

macchina. Per questo ti scrivo cosi' volentieri: ti si conosce come persona, leggendo i tuoi articoli 

matematici. Forse è un po' come leggere “Récoltes et Sémailles” di Alexander Grothendieck, il 

grandissimo matematico apatride, educato e vissuto in Francia, ovunque fuori luogo, come lo eri tu, 

per il tuo carattere e la tua omosessualità. Alexander inizierà la sua attività alla tua morte e, come te,

farà matematica per solo 20 anni, scegliendo poi il suicidio scientifico, se non quello fisico: tornero'

su questo parallelo.

Il tuo è un risultato negativo, come era stato quello di Poincaré (1892) e quello di Gödel (1931) 

che hanno aperto nuove vie dicendo “no”, non è cosi': questo o quel programma e modo di vedere le

cose, all'epoca dominante, non va. Poincaré dimostra la possible incompletezza predittiva dei 

sistemi di equazioni non-lineari: si puo' anche determinare perfettamente un processo fisico, con un 

sistema di equazioni, ma la sua dinamica puo' essere non prevedibile (“et nous avons des 

phénomènes aléatoires”, dirà Poincaré nel 1902). Gödel, all'interno di un qualsiasi sistema che 

contenga l'aritmetica, costruisce un asserto formale indecidibile (primo teorema di incompletezza) e

che, per di più, consente di dimostrare l'indimostrabilità formale delle coerenza (della non 

contradittorietà dell'aritmetica, secondo teorema). La tua prova non consente quest'ultimo 

virtuosismo, il finissimo calambour del secondo teorema di Gödel, ma, in compenso, è molto più 

semplice e, come negli altri due casi, apre la via ad una nuova costruzione scientifica. 

Parallelamente a Kleene ed altri, dimostrerai poi che la tua Macchina Logica è altrettanto espressiva

(definisce la stessa classe di funzioni) dei sistemi formali di Gödel, di Kleene, di Post, del lambda-

calcolo di Church, tutti degli anni '30. Tutti sistemi logico-matematici molto diversi: le vostre prove 

di equivalenza, fra il '36 ed il '40, dimostreranno quindi che avete inventato un invariante 

matematico fondamentale, la classe delle funzioni formalmente calcolabili. Un invariante dei 

sistemi di scrittura e riscrittura hilbertiani, ovvero di sistemi di trasformazione  di segni in segni: un 

qualsiasi sistema formale alla Hilbert definisce (al più) tale classe. I mistici, come sempre, 

prenderanno tale invariante per un assoluto. 

Il lambda-calcolo, un elegantissimo paradigma per i sistemi di (ri-)scrittura, sarà il “tramite” 

delle tue (difficili) prove di equivalenza. Esso è il sistema più ricco di “teoremi propri”, fornirà la 

base di logiche con e senza Tipi, da Church (1932, 1940) e Gödel (1958) a Girard (1971) e Martin-

Löf (1980), di grande espressività matematica, al cuore della Logica Matematica e di molti degli 

stili di programmazione che hanno fatto l'informatica moderna. Negli anni '70 - '90, risultati di molti
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permetteranno di immergere il lambda-calcolo ed i suoi Tipi in strutture matematiche derivate anche

da una nozione centrale in Grothendieck, quella di “topos” (categorie di grande ricchezza strutturale

e logica), dando un senso “geometrico”, nel continuo, ai vostri linguaggi alfa-numerici costruiti nel 

discreto (che onore, per me, vedere la mia foto nella riedizione del 1984 dell'ormai classico libro di 

Henk Barendregt sul lambda-calcolo, qualche capitolo dopo la tua). Cosi', ancora nel 2008, nuove 

categorie e topoi inspirati dal lambda-calcolo di Church e dai lavori di alcuni di noi, fra 1984 e 

1990, verranno giustamente chiamate “Turing categories”, in un bell'articolo di Cockett e Hofstra. 

Da una parte, infatti, la tua Macchina Logica, per la sua semplicità e per la separazione fra istruzioni

e struttura fisica, ha ispirato, dopo la guerra, la distinzione pratica fra software ed hardware nonché 

la costruzione dei sistemi operativi e dei compilatori - non sono altro che l'implementazione della 

tua “Macchina Universale”. D'altra parte, come ti dicevo, il tuo lavoro ha anche aperto la via a tanta

matematica, di 30 e … 70 anni dopo, grazie sia ai risultati di ponte, da te inaugurati, con il lambda-

calcolo, sia, successivamente, a quelli fra questo calcolo e la teoria matematica delle categorie (e dei

topoi).

Insisto, tuttavia: tutti i vostri risultati degli anni '30 sono nati come “risultati negativi”. Ed è cosi' 

che le vostre dimostrazioni, ponendo i paletti, i limiti ad una proposta di conoscenza, hanno gettato 

le basi di nuovi universi scientifici: la geometria dei sistemi dinamici (Poincaré), la calcolabilità 

(Gödel, te e gli altri che ricordavo). Per dire “no” avete dovuto affinare le tecniche al punto di 

inventare nuove nozioni, poi dimostratesi fertilissime: Poincaré, le biforcazioni, le traiettorie 

(omocline) fra stabilità ed instabilità, la geometria del caos; voi, le funzioni calcolabili e la 

macchina per il calcolo. Chi oserebbe oggi proporre un progetto di ricerca multi-milionario, unico 

modo per avere posti, dottorandi, collaborazioni, attività garantite per 3 – 5 anni, che miri a 

dimostrare che “no, non si puo' fare … tale processo è impredittibile, tale sistema è incompleto, tale

funzione non è calcolabile”?

2 – Uomo/donna/macchina/Universo
La guerra interromperà il tuo lavoro scientifico e, come sempre nel XX secolo, gelerà tutta la 
scienza. Al più, decine di scienziati grandi come te saranno costretti a trovar soluzioni tecniche a 
problemi urgenti in quadri teorici ben noti, dalla chimica dei gas tossici e l'aviazione durante la 

prima guerra mondiale, alla fissione nucleare per usi militari od alla tua calcolatrice ad ingranaggi 
meccanici per decodificare i codici tedeschi, nella seconda. Certo, per costruirla, hai dovuto 

utilizzare il tuo talento “aritmetico”, la capacità di lavorare sulle combinatorie discrete dei numeri 
interi e dell'alfabeto, nell'intreccio fra i due; ma sarai costretto a costruire una macchina 
tradizionale, marchingegno di ruote ed incastri, come ne esistevano da decenni, per combattere la 

macchina a ruotelline tedesca che generava codici sempre diversi. L'urgenza di guerra non 
permetteva di sviluppare la tua idea scientifica, la Macchina Logica con un software distinto 

dall'hardware, ed il tuo articolo del 1936 sarà ignorato per più di dieci anni, anche da te, fin tanto 
che non poteste pensare, in pace, a quella che poi diverrà “l'architettura di von Neumann” per i 

moderni computer elettronici. 

Nel dopoguerra, pero', la ripresa del pensiero scientifico, ti farà cambiare punto di vista. 
Coglierai innazitutto l'importanza pratica della tua invenzione matematica, realizzandone un 

prototipo fisico, si diceva, e, quindi, capirai che essa puo' costituire una svolta nella 
rappresentazione del mondo. Nell'articolo del 1950, ridenominerai Discrete State Machine la tua 
Logical Computing Machine, mettendo cosi' in evidenza la struttura fisica, a stati discreti, del suo 
hardware, e discreto-scritturale, alfabetica, del suo software.

Devo riconoscere che ho esitato a leggere il tuo articolo del 1950, su “il gioco dell'imitazione”. 
E' possibile, mi chiedevo, che un grande come te riprenda cosi' piattamente una scoperta degli anni 
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'20, quando si sono misurate scariche elettriche dei neuroni, gli “spikes”, come dei bip-bip su un 

galvanometro? E queste deformazioni elettrostatiche e materiali dei neuroni, di enorme complessità,
sorta di “transizioni critiche” in una dinamica continua, l'attività fisico chimica di un neurone, 
vennero allora intepretate semplicisticamente come dei passaggi da uno 0 (inattività) ad un 1 
(scarica), come nei riquadri della tua macchina-quaderno da bambino.  Mi stupivo della vulgata 
comune del tuo articolo, ovvero che tu potessi ancora pensare che un cervello animale, od umano, 

potesse essere una Macchina a Stati Discreti, 0 ed 1 su un nastro, scritti o cancellati secondo regole 
prefissate …. Ma no, dici esattamente l'opposto: “The nervous system is certainly not a discrete-
state machine. A small error in the information about the size of a nervous impulse impinging on a 
neuron, may make a large difference to the size of the outgoing impulse” (p. 451).

In effetti, proponi solo un “gioco dell'imitazione”, come dici a più riprese: si tratta d'ingannare un

uomo che, ponendo domande tramite una teleprinter, cerca di capire chi, fra una tua macchina ed 
una donna, è la donna. Non cerchi affatto di capire come funziona un cervello umano, farne un 
modello matematico, ma vivi piuttosto il dramma di una imitazione possibile. Dico il dramma, 
perché, a mio avviso, tu sai già che la polizia puo', ad ogni istante, porti la domanda: ma, tu, sei un 
uomo od una donna? Ed allora fai rispondere la tua macchina a questa domanda insulsa, aprendo 

cosi' la via ad un gioco simbolico ricchissimo, ma un gioco – tu, che hai saputo farti macchina, 
giovanissimo, in un gioco logico, e, forse, interroghi continuamente te stesso: 
uomo/macchina/donna ?

Ti diro', a me non interessano molto le considerazioni psicologiche che apporti per convincere il 

lettore della plausibilità del gioco dell'imitazione e dell'inganno possibile: non vai molto oltre 
banalità del tipo “hai i capelli lunghi? Sai scrivere una poesia? '' ... “Add 34957 to 70764, (Pause 

about 30 seconds and then give as answer) 105621” che è errato: la macchina deve imitare una 

donna e, sappiamo bene, le donne, in matematica non sono tanto brave2 … . Poi,  con molta 

modestia, ti azzardi a prevedere che, nel 2000, in un gioco di non piu' di 5 minuti, le macchine 

avranno il 30% di chances di farsi passare per una donna, in un dialogo tramite teleprinter (p. 442), 

ben lontano dalle fantasie di robot umanoidi perfetti che ci verranno promessi mille volte in seguito.

Oggi, reti di neuroni artificiali basate su variazioni continue della connettività, atte ad imparare, 

un'idea cui tu accenni, stabilizzando gradualmente invarianti delle immagini, sono in grado, dopo 

ore di lavoro, di distinguere un gatto da un ferro da stiro (che non cerca pero' di imitarlo), impresa 

non banale per una macchina. 

Ho trovato invece appassionanti le numerose osservazioni che fai, di tipo fisico-matematico. 

Aprono la via all'altro grande articolo che stavi scrivendo, quello sulla morfogenesi, apparso nel 

1952. Ovvero, per differenza con la tua macchina a stati discreti, cogli il ruolo del continuo, del 

gioco fra la misura fisica, sempre un intervallo, sempre approssimata, e le dinamiche non lineari. 

Cosi' a pagina 440 osservi: “The system of the 'universe as a whole' is such that quite small errors in

the initial conditions can have an overwhelming effect at a later time. The displacement of a single 

electron by a billionth of a centimetre at one moment might make the difference between a man 

being killed by an avalanche a year later, or escaping.” Ovvero, un perturbazione, una fluttuazione 

al di sotto della migliore misura possibile per la scala umana – l'uomo ucciso vs. lo spostarsi di un 

elettrone – puo' venire amplificato, nel tempo, in un fenomeno ben osservabile, che risulta quindi 

imprevedibile. Questo e' il nodo dell'impredittibilità deterministica dei fenomeni che 

rappresentiamo con sistemi non lineari, sensibili alle condizioni iniziali, quelli che Poincaré aveva 

ben analizzato 60 anni prima e che ben pochi avevano sviluppato: in essi, il ruolo della misura 

approssimata, un intervallo nel continuo, è cruciale. L'impredittibilità classica (l'aleatorio) sorge 

all'interfaccia, data dalla misura, fra un processo fisico e la sua determinazione non-lineare 

(equazioni, funzione d'evoluzione): una fluttuazione non misurabile è amplificata dalla dinamica 

2 Dans une traduction en français de ton texte, pour une collectanea en IA, cette erreur a été corrigée ….
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non-lineare – è questa la sensibilità alle condizioni iniziali che tu esemplifichi benissimo3.

Oltre Poincaré, Hadamard e qualche matematico russo avevano lavorato a tali sistemi in 

meccanica celeste o nella fisica classica di grandi sistemi. Forse, questi ultimi matematici, come 

Pontryagin, non ti erano neppure noti (Kolmogorof scriverà solo nel 1953 la prima versione di quel 

che diverrà, nel 1963, il teorema Kolmogorof-Arnold-Moser, un pilastro di quei sistemi). Da solo, 

quindi, al più al seguito di Poincaré, cogli il rilievo della non linearità, del suo carattere non 

laplaciano (per Laplace, la determinazione implica la predittibilità), ben oltre la meccanica razionale

laplaciana che verrà insegnata fino gli anni '60 e '70 (anche a me, purtroppo, pessima fisica 

matematica, accanto corsi straordinari di matematica). 

E cosi', per contrasto alla sensibilità alle condizioni iniziali, ovvero all'impredittibilità delle 

dinamiche non lineari nel continuo, spieghi: “It is an essential property of the mechanical systems 

which we have called ' discrete state machines ' that this phenomenon does not occur. Even when 

we consider the actual physical machines instead of the idealised machines, reasonably accurate 

knowledge of the state at one moment yields reasonably accurate knowledge any number of steps 

later.” (p. 440). Ed insisti: “It will seem that given the initial state of the machine and the input 

signals it is always possible to predict all future states. This is reminiscent of Laplace's view that 

from the complete state of the universe at one moment of time, as described by the positions and 

velocities of all particles, it should be possible to predict all future states.” (p. 440). Ovvero, potrà 

forse imitare una donna, ma osservi, e non tanti lo hanno capito ancor oggi, che la tua macchina a 

stati discreti è laplaciana, poiché il suo accesso ai dati è esatto, la sua dinamica si svolge nel 

discreto; essa è un sistema di scrittura e riscrittura alfabetico, come spieghi chiaramente in una 

breve osservazione in cui contrapponi la scrittura alfabetica a quella ideogrammatica. E' questa 

l'invarianza della “reasonably accurate knowledge of the state”, della misura digitale, che è esatta e 

segue esattamente il processo di calcolo, quel che non vale nell'Universo fisico, ricordavo più su. Il 

tuo “effetto elettrone” (il suo spostamento di un miliardesimo di centrimetro con effetti successivi 

macroscopici) anticipa di dieci anni il fin troppo noto “effetto farfalla” di Lorentz (1962), cosi' 

chiamato poi solo nel 1972. Come ho già scritto altrove, bisognerebbe piuttosto parlare dell'”effetto 

elettrone di Turing”, ben anteriore, se il tuo articolo del 1950 non fosse stato letto soprattutto nella 

prospettiva dell'Intelligenza Artificiale; questo non ha permesso di cogliere la commedia tragica e 

simbolica che tu giochi, fra un uomo, una donna ed una macchina, ed ancor meno il tuo insight da 

grande matematico che sta lavorando alla morfogenesi, come dinamica fisica, non lineare, nel 

continuo.

Cosi', decenni dopo il tuo discorso chiarissimo, ci si viene ancora a raccontare, con Wolfram ad 

esempio, che l'Universo Tutto (“as a whole”) è una (grande!) Macchina di Turing, di cui ovviamente

gli organismi viventi, ed il cervello in essi, sarebbero aspetti computazionali “emergenti”, in quanto 

“computazionalmente irriducibili”. E questo, senza neppure riuscire a dare una definizione 

matematica rigorosa di irriducibilità computazionale di un processo discreto in due dimensioni (v. 

gli automi cellulari di Wolfram, analizzati in margine alla tesi di dottorato di Alastair Abbott, diretta 

da Calude e Longo, 2015), processi nel discreto che, ovviamente, se rilanciati, iterano esattamente 

le stesse forme – l'opposto di un processo aleatorio, dell'impedittibilità, non iterabile in modo 

identico, proprietà minima che si chiede alla “emergenza”. Inoltre, invano chiedo da tempo a questi 

computazionalisti dell'Universo di dirci se le costanti fondamentali della fisica, che appaiono in 

tutte le equazioni rilevanti, ovvero G, c, h e quella a-dimensionale a, sono … dei numeri reali 

calcolabili, nel senso da te definito. Questione assurda per chiunque capisca il ruolo della misura 

nella fisica classica, un intervallo che meglio rappresentiamo nel continuo, e nell'indeterminazione 

della fisica quantistica. 

C'è qualcosa di comune da capire in questa follia computazionale che ci circonda: tutto è 

3 See the discussion on Poincaré's work in the introduction.
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computazione discreta, numerica, programmi digitali, dall'Universo al cervello, passando per il 

DNA, fino all'economia. Anzi, la conoscenza tutta puo' esser rimpiazzata da relazioni evidenziate 

computazionalmente su grandissime basi di dati discrete, il Big Data che renderebbe obsoleta la 

scienza, la proposta teorica. Cerchero' di discuterne con te in questa lettera, poiché sei l'uomo giusto

per capire tutto cio', tu che hai, con Gödel, Church, Kleene e Post, inventato la teoria della 

calcolabilità e, tu, la Macchina a Stati Discreti. Ma hai saputo anche inventare altro, mai 

monocorde, sempre aperto e curioso al mondo.

3 - La genesi delle forme
Una quindicina di anni fa, un collega biologo mi disse di lavorare ad alcuni problemi della 
morfogenesi embrionale seguendo i lavori di un matematico inglese, Alan Turing, e mi chiese se lo 

conoscessi …. Lui ignorava il tuo lavoro in Logica e Calcolabilità ed io non sapevo nulla del tuo 
lavoro del 1952, salvo il titolo! In effetti, esso si muove in tutt'altro universo, concettuale e 
matematico. Da grande pensatore, ti rivolgi ad un'altra fenomenalità inventando altri strumenti, 
originali, per trattarla. Salvo poi, alla fine, riflettere a correlazioni, ad un possibile uso critico degli 
strumenti precendenti.

Sin dal sunto sottolinei: “The purpose of this paper is to discuss a possible mechanism by which 
the genes of a zygote may determine the anatomical structure of the resulting organism. The theory 
does not make any new hypotheses; it merely suggests that certain well-known physical laws are 
sufficient to account for many of the facts.”  Si tratta della fisica classica di dinamiche non lineari 

nel continuo: non hai bisogno di “nuove ipotesi”, in particolare non per il ruolo dei “geni”, su cui 
ritornero'. Il modello si basa su di un sistema di equazioni, molto semplice. Al solito, i modi della 

tua genialità: prima, la semplicità quasi infantile della macchina Logica del 1936, con la quale pero' 
si puo' ricostruire tutto quel che è calcolabile nel discreto; ora, nell'articolo 1952, l'elementarità di 
questa idea, tutta tua, di una azione chimica, che provoca una reazione, quindi una diffusione con 

onde regolari e non, che si propagano nel continuo e che generano forme. Un modello che cerca di 
capire un processo, che puo' essere errato ma … che puo' “fasificare” (“a falsification”), dici - 

strano termine. Non dunque una imitazione che serve solo a “far credere ad un interrrogante”, che 
non aiuta a capire, tantomeno a falsificare, ma … cosa puo' esser falsificato dal tuo modello della 
morfogenesi ? Provero' a capirlo ….

L'idea, semplicissima, ma che nessuno aveva posto in questi termini prima di te, è dunque che 
una azione/reazione/diffusione chimica possa generare delle forme. Proprio in quegli anni Belousov,

in Russia, ha osservato il fenomeno empiricamente, in una reazione chimica la cui descrizione, non 
creduta, verrà pubblicata con gran ritardo e sarà capita solo dopo le esperienze di Zhabotinsky, negli
anni '60. Intuisci quindi matematicamente qualcosa di non ancora osservato sperimentalmente o non

raccontato da altri, ma possibile: un equilibrio macroscopicamente omogeneo, ma instabile, che una
fluttuazione, al di sotto dell'osservabile, trasforma in una dinamica di forme. Rotture di simmetria, 

instabilità catastrofica … sono i termini che usi. Di nuovo, Poincaré e pochi altri avevano aperto la 
via, anni prima, in sistemi all'equilibrio, ma nessuno aveva applicato tale visione delle dinamiche 
fisiche nel continuo ad ambiti siffatti, per di più da te analizzati per capire alcune forme del vivente.

Tratti, ovviamente, l'approssimazione lineare della soluzione del semplice sistema di equazioni 
che proponi, ma discuti a lungo delle proprietà della non-linearità (la presenza di termini del 

second'ordine, come dici). Non proponi una matematica originale né difficile, lo dici a più riprese 
nel tuo dialogo affettuoso con il lettore: lo rassicuri che le equazioni ed i conti sono elementari. Ma 
ti poni in modo estremamente originale di fronte al problema della generazione delle forme 
biologiche: l'idea è, per cosi' dire, “purissima”. Come con la tua Macchina che calcola, come un 

bambino, su un quaderno a riquadri, cosi', ora, individui i termini di una dinamica fisica minimale, 
ma estremamente espressiva. Al solito, ti immergi nel fenomeno, senza pregiudizi, mettendo da 
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parte, totalmente, la tua esperienza precedente, la tua stessa invenzione, la macchina Logica a Stati 

Discreti. Passi dall'altra parte di quella che Thom definisce l'aporia fondamentale della matematica: 
il dicreto vs. il continuo. Ed il tuo precedente articolo, sull'imitazione, con le osservazioni 
sull'impredittibilità deterministica e l'effetto elettrone, aveva già fatto vedere l'aporia, il passaggio 
che ti accingi a fare. Dai cosi' un ruolo centrale alla misura, all'accesso ai fenomeni: la fluttuazione 
al di sotto della migliore misura possibile, nozione che non ha senso nel discreto, dove la dinamica 

inizia e si svolge su dati esatti. Ma, alla fine dell'articolo, poni il problema della implementazione 
della dinamica su una tua Macchina: pensi che permetta di trattare solo casi particolari e ti 
riprometti di rifarlo. Il processo per omosessualità che inizierà quell'anno, ti stroncherà, fino al 
suicidio.

Un modello dunque, inventato per capire, non un'imitazione. E per falsificare ... cosa? In 

conversazioni riportate da Gandy, dici che l'approccio di Huxley all'evoluzione darwiniana non ti 
piaceva. Questo è tutto centrato sui cromosomi e ha aperto la via alla nuova biologia molecolare che
vedrà nel DNA il programma completo dell'ontogenesi. Per te i geni, scrivi nell'articolo, sono al più 
produttori di enzimi che partecipano alle reazioni che ti interessano ed è la velocità di questa 
produzione che contribuisce, scrivi, ad un processo globale, interattivo e di tipo fisico, non 

“informatico”. L'idea della completezza descrittiva dei cromosomi, sequenza di lettere-codice finito,
non ti puo' certo andar giù, a te che avevi dimostrato, a tuo modo, l'incompletezza degli assiomi 
dell'aritmetica, anche loro stringhe finite di segni. 

Il librino di Schrödinger del 1944, che nella prima parte ha proposto l'idea di “codice” delle 

forme biologiche iscritto nei cromosomi, era già molto noto. E von Neumann aveva già pubblicato, 
nel 1951, un articolo sugli automi cellulari ed attribuito ai cromosomi il ruolo di “programma della 

riproduzione e dell'ontogenesi”: tu non li citi. Quel che proponi e' invece compatibile con 
l'alternativa individuata da Schrödinger nella sua seconda parte: l'ontogenesi come dinamica basata 
sull'assorbimento di negentropia, descritta nei termini dell'energia libera di Gibbs (ho scritto su 

questo, con Francis Bailly, chiamandola anti-entropia, ma l'ombra del tuo lavoro vi è pure presente).
Citi invece solo tre biologi, molto originali: Child, D'arcy Thompson, Waddington. Tutti estranei al 

crescente trend focalizzato su l'idea della completezza delle analisi dei cromosomi per capire la 
filogenesi e l'ontogenesi, tutti visionari, ma senza la tua matematica, della morfogenesi nel tuo 
senso, dinamica fisica nel continuo (l'ultimo era un embriologo-genetista, ma anche lui interpretava 

l'azione dei cromosomi sempre nell'interazione con l'organismo e l'ecosistema). Cosi', tu, inventore 
della nozione di “programma informatico”, di software da descrivere indipendentemente 

dall'hardware, sei contrario al suo uso in biologia. E' questo quello che il tuo modello falsifica! E lo 
dimostri: per generare forme (anche biologiche) non c'e' bisogno di un “predefined design”, di un 
programma (la tua teoria, dici, “does not make any new hypotheses; it merely suggests that certain 

well-known physical laws are sufficient to account for many of the facts”.). L'homunculus 
codificato nel DNA, programma dell'ontogenesi e persino del comportamento, che diverrà 

definitivamente alla moda a partire proprio da quegli anni, è l'opposto della dinamica puramente 
fisica che descrivi e che falsifica la necessità di un codice-programma per la morfogenesi.

Quindi, tu, che hai distinto per noi software da hardware, e che hai cosi' inventato la scienza 

della programmazione, del software, descrivi una dinamica puramente hardware, senza software, 
deformazioni fisico chimiche nel continuo. Questo è il modo di un grande nel rapportarsi ai 

problemi, il saper sempre rinnovarsi, arricchire lo sguardo con nuovi punti di vista, inventare od 
utilizzare una varietà di strumenti, solo stimolato dalla voglia di capire. Ed hai aperto cosi' un nuovo
percorso scientifico: con decenni di ritardo, la tua analisi della morfogenesi è stata molto ripresa e 
sviluppata.

7



Intermezzo: Alexander Grothendieck (1928 - 2014)
Vorrei raccontarti di un altro grandissimo matematico che con te condivide il dramma di un arresto 
precoce e scelto di ogni attività, tu con la morte, lui estraneandosi nella solitudine di una vita 
agreste fuori dal mondo. Ma vorrei soprattutto sottolineare la comune ricerca della “purezza” del 
metodo, della “ingenuità” dello sguardo, sempre innovante, che rivolgete all'oggetto di vostro 
interesse. Tu ti metti a guardare in modo diverso, originale, “ingenuo” (l'ingenuità del bambino e 

del suo quaderno a quadretti dell'articolo del '36), ambiti già studiati da altri, la calcolabilità, ed apri
cosi' nuove vie; inventi poi, con altrettanta ingenuità ed orginalità, un approccio matematico, 
relativamente semplice, alla morfogenesi. Alexander, come te, re-inventa, con un nuovo sguardo 
originalissimo e di sintesi, molto profondo, vaste aree della matematica. Le sue nozioni 
matematiche sono “purissime”: centrano l'invarianza e la stabilità concettuale massimale; sono 

generalissime senza mai essere vuote. In questo modo Grothendieck ha unificato construzioni 
lontane, proponendo invarianti sorprendenti, nozioni e strutture “ponte”, condivise, ad esempio, da 
gruppi, spazi topologici, varietà di diversa natura (differenziali, geometriche ...). Cosi', si è potuto 
unificare ambiti diversi della matematica, trasferire metodi e correlare tecniche. Ad esempio, i 
“fasci su siti”, sua nozione difficile e profonda, consentono di nuoversi fra strutture discrete e 

continue, al di là della aporia fondatrice della matematica, il gioco fra discreto e continuo, che 
divide la tua attività in due parti distinte. I topoi inoltre hanno prodotto un ponte molto interessante 
fra logica e geometria, anche grazie ai lavori di Lawvere, 1963-1970, fino a dar senso ''geometrico'' 
persino all'impredicatività, terribile spauracchio circolare dei logicisti, da Russell ad oggi – che 

diviene invece una interessantissima proprietà di chiusura, logica, nel lambda-calcolo di Girard, e 
strutturale, nelle categorie fra insiemi e topoi in articoli di Hyland, Moggi e miei, 1987-1991. Le 

idee di Grothendieck, con quelle di Serre ed alcuni altri in Francia, hanno in qualche modo toccato 
tutti i campi della matematica ed hanno costituito la principale rivoluzione teorica di questo 
dopoguerra, forse la sola paragonabile alle quattro o cinque dei settanta anni che hanno preceduto la

seconda guerra mondiale (senz'altro: geometria dei sistemi dinamici, fisica relativistica, fisica 
quantistica ... logica matematica, quella cui tu hai contribuito), ma con ancor più grandi meriti di 

unificazione di campi svariati.
Dopo 20 anni di attività, agli inizi degli anni '70, la purezza scientifica di Alexander disvela la 

sua profonda natura, anche etica – come era per te: tu non potevi accettare la tua “colpa” di 

omosessuale, credevi nell'integrità della tua persona come del tuo modo di pensare, fosti 
prefettamente ingenuo, ma lucido, nel rigore con cui ti presentasti, quasi autodenunciandoti, alla 

polizia, in occasione di un piccolo furto subito da un compagno occasionale. Un atteggiamento 
eticamente ancor più radicale porterà Grothendieck a troncare ogni rapporto con il mondo 
accademico e con la ricerca: li considerava compromessi con i finanziamenti militari, non attenti ai 

problemi dell'ecosistema. Pierre Lochack, in un bel libro di quest'anno, mette in evidenza la 
continuità fra la sua vita difficilissima di apatride immigrato da bambino in Francia e l'”ascetismo” 

del suo approccio alla matematica ed alla vita sociale. Sottolinea la continuità della visione 
scientifica e morale di Alexander con l'impegno politico intransigente dei suoi genitori, anarco-
sindacalisti, di suo padre in particolare, che, presente in tutte le rivoluzioni europee, a partire dal 

1905 in Russia, è incarcerato per dieci anni dallo Tsar, liberato da eroe nel '17, ma, ostile a Lenin e 
perseguitato dai bolscevici, è esule in Germania nel '21. A seguito del suo impegno contro il 

nascente nazismo, si rifugia in Francia all'avvento di questo, nel 1933, per poi combattere, a fianco 
della madre di Alexander, in Spagna nel '36; muore nel '42 in un campo di concentramento tedesco. 
Alexander ne continuerà, suo modo, l'attitudine intransigente, anche in matematica, il rigore 
assoluto di una purezza concettuale ed etica senza concessioni, fino alla scelta drammatica di lasciar

perder tutto, dimettersi dal suo posto all'IHES a Parigi, cinque anni dopo aver ricevuto la Medaglia 
Fields, al massimo della gloria scientifica, alla stessa età del tuo suicidio. 
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Questo modo di lavorare, questa intransigenza concettuale è frequente in matematica, le è forse 

propria: nell'invenzione matematica, c'è sempre una radicalità ed una purezza rivoluzionarie – un 
concetto profondo, una prova, non possono essere “rabberciati”, non posso essere frutto di un 
compromesso, neppure con il reale. Ho avuto insegnanti ed amici, sin dagli anni di studi, poi 
collaboratori e colleghi con queste caratteristiche, in cui “ingenuità” e purezza di sguardi si 
combinano a re-invenzione permanente ed a profondità. Forse, nei momenti migliori, ogni 

matematico sa essere altrettanto intransigente con i concetti, ne pretende il massimo, propone la 
purezza di nozioni semplicissime, come te, o generalissime, come Grothendieck.

4 – Reti e Big Data
In informatica, negli ultimi 30 anni, è successo qualcosa di enorme, che non avevi presagito: la 
nascita delle reti. Reti di computers, per altro diventati tutti individualmente potentissimi, in misura 
a te inconcepibile, grazie anche alla fisica, stanno cambiando il mondo e la scienza. Una svolta 
“simbolica”, terza grande rivoluzione scritturale, dice Clarisse Herrenschmidt, dopo l'invenzione 
della scrittura, alfabetica in particolare, di cui lei è stata archeologa, e quella della moneta coniata, 

scrittura, symbolon, del valore. Come ogni rivoluzione profonda del simbolismo, quindi della 
comunicazione umana, l'attuale presenta sfide originali, che ancora non capiamo bene, ed ancor 
meno controlliamo. Le reti ci avvicinano tutti, ci offrono possibilità inaudite di apprezzare la 
diversità umana, di arricchire cosi' l'esperienza di ognuno, spunto di nuove invenzioni, risultato di 

ibridazioni e di nuove sintesi.
Tuttavia, l'aver tanti vicini, come suggerisce la fisica del campo medio, puo' anche forzarci a 

divenir tutti “medi”, tutti uguali o quasi. La sfida è aperta. La gestione della scienza ne è una prima 
vittima: la bibliometria, su cui ho scritto un articoletto scaricabile dalla mia pagina web (come è 
bello avere una pagina web accessibile da chiunque ed in cui render pubblici i proprio scritti!), 

contando le citazioni in tempo reale, spinge a lavorare in filoni dominanti, dove anche un piccolo 
progresso puo' essere citato da molti. Le invenzioni come le tue hanno richiesto dieci, venti, trenta 

anni, per essere apprezzate: l'impact factor delle riviste è invece calcolato da macchine sulla base 
delle citazioni degli articoli nei due anni successivi alla pubblicazione. In matematica, in fisica … ci
vogliono dieci anni solo per capire un risultato difficile in una pista originale, che viene quindi 

ignorato a lungo, a meno che non sia una risposta difficilissima a problemi aperti da decenni. 
Macchine in rete che contano immediatamente le citazioni uccidono a priori ogni tentativo di 

avventurarsi, come hai fatto tu, su sentieri del tutto nuovi.
A questo si aggiunge la follia, che citavo, del “tutto computazionale”, a partire dallo sguardo sul 

vivente, l'opposto di quello che tu hai saputo proporre, fino al mito dell'Universo Macchina di 

Turing. Questi colleghi, che usano l'unica tecnica che conoscono per applicarla ad ogni fenomeno 
possibile, appiattendolo in un universo senza senso, fatto solo di calcoli formali, agiscono come se 

la tua fosse l'ultima macchina che l'uomo puo' inventare: coincide con il mondo! Sono convinto che 
ne inventeremo altre, ma queste loro profezie rischiano di divenire auto-avveranti: impilando 
tecniche computazionali su tecniche computazionali, sempre nello stesso universo teorico, per 

cogliere la complessità dell'Universo (del cervello, del DNA ...), in modo sempre più astrusamente 
difficile, senza la semplicità purissima e profonda che richiede l'invenzione matematica, 

impediscono di pensare anche alla … prossima macchina, che di certo l'umanità saprà inventare. 
Le strutture matematiche discrete giocano un ruolo centrale nella tua invenzione e nei suoi abusi 

come unica interfaccia, anzi come coincidente con il mondo. Le basi di dati discrete sono esatte, ci 
si accede esattamente. La grande sfida della misura fisica è dimenticata. Il fine '800 ed il primo 

'900, dicevo, l'avevano messa alla luce. Poincaré aveva colto il ruolo dell'interfaccia fra non-
linearità delle dinamiche matematiche e processi fisici, dato dalla misura classica, sempre 
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approssimata: come tu hai ripreso benissimo, fluttuazioni al di sotto del misurabile vengono 

amplificate in fenomeni osservabili che risultano quindi imprevedibili. Anche la fisica quantistica 
inizia proprio, nel 1900, dalla questione della indeterminazione intrinseca della misura e la 
soprendente misura discreta dello spettro dell'energia, nel continuo dello spazio tempo. Tutto cio' è 
messo da parte da dinamiche computazionali che iniziano da valori esatti ed evolvono con 
esattezza, sistemi di ri-scrittura alfa-numerici, come vengono definiti in piena generalità. Partendo 

da valori esatti, iterano in modo sempre identico: è questa la correttezza dei programmi. Poi, le reti, 
hanno introdotto l'aleatorio proprio alle fluttuazioni nel continuo spazio-temporale, alle incertezze 
di funzionamento di un nodo …, ma i colleghi che lavorano alle reti ed alla concorrenza, lo 
chiamano “do not care”: tutto è fatto per renderlo trascurabile. E ci riescono, le reti funzionano, 
esattamente, con rare eccezioni, grazie all'esattezza delle basi di dati discrete, senza nuances, senza 

incertezze nell'accesso ai dati. Se si identificano le reti di basi di dati discrete con il mondo, se lo si 
gestisce senza capire il metodo che cosi' si impone, la griglia di lettura implicita, si perde il senso 
della deroga, che è “averaged out” dai comportamenti medi di rete, della nuance, 
dell'approssimazione e della perturbazione che contribuisce alla novità. In particolare, si perde il 
senso dell'interfaccia fra nostre proposte matematiche e mondo: la misura. E' proprio quello che tu 

invece hai saputo fare, attribuendo un ruolo chiave a fluttuazioni, dal tuo “effetto elettrone”, al di 
sotto della misura dell'uomo ucciso da una valanga un anno dopo, a quelle che “triger”, dici, la 
morfogenesi. Questo ci fa capire dove il tuo cambiamento di sguardo, dal discreto al continuo, 
permette di parlare in un altro modo del mondo: ci ritorno. 

La scrittura delle equazioni o di una funzione di evoluzione, di una dinamica, da Newton a 
Schrödinger, non è la “stessa cosa” del processo di cui intendono esser “modello”, nel senso del tuo 

modello della morfogenesi. Qualche platonista fuori dal mondo dice ancora che “un pianeta integra 
una equazione differenziale”, dimenticando in primis che ne bastano due, intorno al sole, perché il 
sistema non sia integrabile (eppure i pianeti … si muovono egualmente …). Le equazioni, la 

funzione, propongono o derivano da una proposta di una struttura causale, come nel tuo modello 
della morfogenesi, sono strumenti di intelligibilità e, in qualche raro caso, di previsione, per lo più 

qualitativa (qui un attrattore, là una singolarità … un certo tipo di forme … come per la 
morfogenesi da te analizzata). In termini più generali, le equazioni possono derivare da leggi di 
conservazione (energia, momento …), quindi da simmetrie, che le strutturano (le equazioni del 

moto, tipicamente). Poi, l'uomo, o la macchina se sappiamo ben programmarla, puo' applicare 
algoritmi di soluzione, se esistono, o di calcolo per “seguire” la dinamica. Sappiamo che basta la 

minima non-linearità, ovvero la descrizione di interazioni (più corpi od agenti), perché il calcolo 
diverga rapidamente dalla dinamica fisica. E lo si dimostra facilmente, anche senza comparare il 
calcolo matematico, sempre approssimato, ed il processo fisico. Ovvero non è necessario misurare il

processo all'istante iniziale ed ad uno successivo: basta infatti osservare che una differenza al 
decimale preferito (il 15esimo, per dire, per la semplicissima funzione logistica) dà divergenze 

radicali dopo poche iterazioni del calcolo (50 in quel caso e si occupa tutto lo spazio delle fasi). 
Poiché la misura fisica (classica) è sempre un intervallo, questa differenza mostra che una 
fluttuazione al di sotto della miglior misura possibile rende il processo fisico imprevedibile con il 

calcolo matematico. In fisica quantistica, poi, la misura produce valori di probabilità che sono 
numeri reali, mentre il calcolo (equazione di Schrödinger) avviene sui numeri complessi. Insomma, 

la misura (fisica) costituisce una interfaccia fondamentale e complessa fra nostri tentativi teorici, 
possibilmente matematici, e fenomeni; ne mostra il distacco, la differenza fra calcoli e mondo, e 
rende la scienza umana possibile, nel gioco fra noi e mondo. Il modello matematico ed i calcoli su 
di esso sono ben diversi dal processo fisico: la misura li collega e li separa, radicalmente.

Cosa fanno invece questi “computazionalisti” del mondo fisico e biologico? Identificano 
l'Universo ad una struttura discreta, anzi ad una scrittura discreta, alfa-numerica, e dicono, come 

10



Wolfram: “We can certainly imagine a universe that operates like some behaviour of a Turing 

machine.” I sistemi per la calcolabiltà, come il lambda-calcolo di Church, come la tua macchina, 
sono sistemi di ri-scrittura – stringhe finite di segni vengono trasformate (riscritte) in altre stringhe, 
seguendo le regole/istruzioni. Questa è la rivoluzione della tua machina alfa-numerica: fa muovere 
la scrittura, ci dà una dinamica della scrittura alfabetica, ovvero della sua codifica in 0 ed 1. Cosi', 
senza il problema della misura, dell'interfaccia dicevo fra noi e mondo, si vede una dinamica di ri-

scrittura di segni, nel discreto, una dinamica simbolica, fuori dal mondo. La distinzione fra software
ed hardware, l'indipendenza del primo dal secondo (non interessa affatto come funzioni 
l'elettronica), ci fa prendere la riscrittura dinamica per un processo fisico. Fino ad arrivare a dire che
il mondo è una macchina a stati discreti, una macchina per la ri-scrittura: la trasformazione di 
stringhe alfa-numeriche in stringhe alfa-numeriche. Ma, scomparsa l'interfaccia, ovvero senza il 

problema (enorme, in fisica) della misura, la corrispondenza fra scrittura matematica e processo è 
esatta, in totale contrasto con la corrispondenza fra equazioni e mondo che non è mai esatta: la 
misura approssimata li collega e li separa, radicalmente, come dicevo.  

Tale follia del tutto computazionale ha invaso ancor più la biologia. Chaitin descrive le 
dinamiche biologiche, nel suo Proving Darwin: “life as randomly evolving software, software that 

describes a random walk of increasing fitness in program space.” Nel discreto, senza misura, il 
DNA viene identificato ad un software; la sua materialità fisica ed il suo contesto biologico, corpo, 
ecosistema, non hanno importanza: “we shall ignore bodies and metabolism and energy and 
consider purely software organisms”. In questo modo, si estranea il formalismo dai fenomeni, non li

si osserva più, perchè non li si misura più. Il mondo computazionale va per conto suo, fuori dal 
mondo, lontano dalla sua materialità fisica, biologica, perché in questa non ci sono li', già scritti, i 

numeri: siamo noi, che associamo numeri a fenomeni e processi, attraverso la difficile sfida della 
misura. Il discreto rimpiazza misura ed enumerazione di atti di misura, propri al continuo, con la 
sola enumerazione. 

Chaitin e Wolfram sviluppano le loro tesi, sulla fisica, sulla biologia, in molti scritti e le 
riassumono in due articoli in un volume in tuo onore, curato da Barry Cooper, dove aggiungono: 

peccato che Turing non lo abbia capito, ma la sua macchina è come l'Universo tutto, come le 
dinamiche biologiche. Una vera offesa a te, che hai saputo cosi' profondamente “immergerti nei 
fenomeni”, giocare nell'interfaccia, cogliere il senso del gioco discreto/continuo, il ruolo della 

misura, inventare strumenti matematici orginali, nel 1952, e diversissimi da quelli che avevi 
inventato prima, nel 1936, per trattare fenomei nuovi.

Forse, la catastrofe massima del computazionalismo anti-scentifico la si intravede nella recente 
teoria del “The End of Theories”. In scritti a grande diffusione, informatici o managers di 
grandissime basi di dati ci spiegano: “Correlation supersedes causation, and science can advance 

even without coherent models, unified theories”. In breve, computers in rete, mettendo in evidenza 

correlazioni estesissime in immense basi di dati, consentiranno di prevedere ed agire, senza bisogno

di “capire”: l'intelligibilità scientifica è un lusso incerto, soggettivo, sorpassato, e le teorie sono 

delle proposte caduche. I dati, soprattutto se tantissimi, tera di tera bytes, i Big Data, sono invece 

oggettivi, nuova forma di assoluto, sono individualmente esatti, espressi in digits. Ovvero, quanto 

più le basi di dati sono grandi, tanto più regolarità statistiche, messe in evidenza da computers, 

possono governarci, senza bisogno di capire il senso delle correlazioni, di interpretarle, senza 

bisogno di teorie a riguardo, di interpretazioni. 

Per fortuna la matematica ci consente di dimostrare l'assurdità di queste osservazioni: Cristian 

Calude ed io abbiamo appena scritto un articolo a riguardo (downloadable). Proprio l'immensità dei 

dati coinvolti ci ha permesso di applicare i teoremi di Ramsey e di Van der Waerden. Questi 

consentono di dimostrare che, data una qualsiasi “regolarità”, ovvero una qualsiasi correlazione fra 

insiemi di numeri, si puo' trovare un numero m abbastanza grande, tale che ogni insieme con 
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almeno m elementi contiene una regolarità (o correlazione fra numeri) con la stessa struttura. Ora, 

poiché questo vale per ogni insieme abbastanza grande (con almeno m elementi), vale anche 

quando esso è generato … da un processo aleatorio. Anzi, osserviamo, quasi tutti gli insiemi di 

numeri abbastanza grandi sono aleatori (se ne puo' dare una definizione matematica, in termini di 

incompressibilità), ovvero, la percentuale dei non-aleatori tende a 0 per m che va all'infinito. 

Quindi, se si osservano regolarità in basi di dati sempre più grandi, è sempre più probabile che i dati

inseriti siano dovuti al caso, siano cioè perfettamente insensati.

Già … Franck Ramsey. Tu non hai potuto conoscere personalmente Ramsey, pure matematico 

precocissimo a Cambridge: è morto nel 1930, a 27 anni. Era traduttore ed amico di Wittgenstein con

cui poi anche tu avrai uno scambio intenso. Bertrand Russell e John Maynard Keynes saranno il 

legame forte e stabile fra voi tutti, gruppo straordinario di amici ed auditori dei rispettivi corsi (ma, 

secondo te, … Wittgenstein aveva amici?). Ti avranno di certo parlato di Ramsey e sono convinto 

che il suo finissimo risultato di combinatoria finita ti piaceva; forse ti interesserebbe anche la nostra 

semplice applicazione che demolisce la “Theory of the End of Theories”, tu che non hai fatto che 

proporre quadri teorici e matematici sempre originali, assumere diversi punto di vista, farti 

macchina a stati discreti ed inventarne il software, immergerti in deformazioni materiali continue, 

senza software che le programmi, interpretare il reale e la tua stessa invenzione del reale. 

Cambiando cosi', profondamente, la nostra realtà.
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