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Resumé. Le riche débat grec et médiéval sur la nature de l’infini, en puissance et en acte, trouve 
une synthèse et une réponse dans l’invention, en Italie et à la Renaissance, de la perspective 
géométrique. Dès le milieu du XIVe siècle, des peintres-théologiens donneront à l’infini en acte de 
Dieu sa première forme symbolique : la ligne ou le point de fuite dans les Annonciations, lieu de 
rencontre entre l’incommensurable et le mesurable, entre l’incirconscriptible et le lieu, entre Dieu et
l’homme. La géométrie projective des peintres renaissants, une décision théologico-picturale, un 
geste à la limite infinie, organise alors l’espace des hommes, pour une humanité plus pleine, dans sa
finitude, toujours confrontée à l’infini de Dieu. Ensuite, l’espace et l’infini encadreront les 
dynamiques physiques, en tant que conditions de possibilité pour la construction de la science 
moderne. Au cœur de cette nouvelle construction d’objectivité, le rôle du sujet connaissant et de la 
relativité des systèmes de référence est aussi à retrouver dans l’explicitation du regard relativisant 
du spectateur et de l’artiste en peinture. On posera la question de la pertinence de ses cadres, 
imprégnés d’a priori épistémiques, voire ontologiques, dans une science historique telle la biologie.

Mots clé : Perspective en peinture, Renaissance scientifique, infini mathématique, épistémologie, 
espaces physico-mathématiques, espaces biologiques.

Abstract. The rich Greek and medieval debate on the nature of the infinite, potential vs actual 
infinity, finds a synthesis and an answer in the invention, in Italy and during the Renaissance, of the
geometric perspective. From the middle of the 14th century, painter-theologians gave actual infinite
of God its first symbolic form: the line or vanishing point in the Annunciations, the meeting place 
between the immeasurable and the measurable, between the incircumscribable and the locality, 
between God and man. The projective geometry of the Renaissance painters, a theological-pictorial 
decision, a gesture at the infinite limit, organizes then the space of men, for a fuller humanity, in its 
finitude, yet always confronted with the infinity of God. Then space and infinity will frame the 
physical dynamics, as conditions of possibility for the construction of modern science. At the heart 
of this new construction of objectivity, the role of the knowing subject and the relativity of 
reference systems is also to be found in the explicitation of the relativizing gaze of the spectator and
the artist in painting. The question will be raised as to the relevance of these frames, impregnated 
with epistemic, even ontological a priori, in a historical science such as biology.

Keywords : Perspective in painting, scientific renaissance, mathematical infinity, epistemology, 
physico-mathematical spaces, biological spaces.

1 Dans ‘‘Les mathématiques dans l’oeuvre d’art’’ (R. Scheps et M.-C. Maurel resp.), ISTE-WILEY, 
2020.
Version largement amplifiée et revue d’un texte paru dans ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd, London, 
UK, 2019, et, en forme très préliminaire en français, dans "Le formalisme en action : aspects mathématiques et 
philosophiques", (J. Benoist, T. Paul eds) Hermann, 2013.
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1 - Une brève introduction à l’infini
Il  n'y a pas d'espace dans la géométrie grecque.  En traçant des lignes,  à la règle et au compas
disons-nous aujourd’hui, on mesure, on construit des figures, sans un "contenant infini", un plan, un
espace, qui serait "derrière" elles. Des symétries – des rotations et des translations – produisent la
preuve,  au  fini.  Et  l'infini  potentiel  (apeiron,  sans  limite,  sans  borne)  est  construit  par  des
extensions, des itérations : on étend sans limite finie le segment en une droite (le deuxième axiome),
eis apeiron.  Si l'on se donne une collection de nombres premiers, on peut construire un nouveau
nombre premier qui est plus grand que tout élément de cette collection (le théorème d’Euclide sur
l’infinité des nombres premiers). Une extension et une itération sans fin du fini, du geste qui trace la
droite à la construction des nombres entiers. Le temps est infini dans ce sens, jamais présent dans sa
totalité dans notre pensée. L’infini n’est pas ce au-delà duquel il n’y a rien, dit Aristote dans  La
Physique, mais ce au-delà duquel il y a toujours quelque chose. Il est un devenir.

Paolo Zellini2 nous explique que la distinction aristotélicienne entre cet infini mathématique à
construire pas à pas, potentiel, et l'infini qui est "déjà" là, en acte, qui englobe tout, sera reprise dans
le débat métaphysique au cours du Moyen Âge. Dieu est un infini qui enveloppe tout, inclut tout,
au-delà duquel rien n’est donné. Mais ce concept d’infini actuel n’est pas simple. Il est compris par
la négation par les aristotéliciens,  comme chez Aristote ;  et  Dieu ne peut pas avoir  un attribut
négatif. Saint Thomas toutefois forcera les esprits en excluant l’existence d’un tel infini en acte,
sauf comme  attribut  de  Dieu  et  lui  seul.  Et  ce  concept  d’infini  actuel  se  renforce,  se  précise
positivement dans les esprits. Au point que l’évêque de Paris, Etienne Templier, décréta en 1277
l’infini actuel comme étant un attribut positif de Dieu et de sa création. Dieu, quand Il veut, installe
l’infini actuel aussi dans le monde, par exemple en attribuant la Grâce Pleine et Infinie même à une
femme,  finie,  Marie  -  le bûcher  était  prêt  pour ceux qui n’étaient  pas d’accord.  Cette  “posture
axiomatique” ferme contribua certainement à stabiliser le concept d’infini.

Zellini souligne fort justement l’importance de ce débat pour la naissance d’une cosmologie de
l’infini qui va trouver sa plénitude, mystique d’abord, puis scientifique, dans l’Univers infini et « gli
infiniti mondi » de Nicolas de Cues (1401 - 1464) et Giordano Bruno (1548 - 1600).

2 - L’infini dans le tableau et l’invention de l’espace mathématique
Le concept d’infini actuel se précise donc dans un débat métaphysique, qui cerne l’infini en une
seule  “entité”  et  force  la  pensée  à  le  concevoir  dans  sa  totalité.  Comment  va-t-il  passer  aux
mathématiques, qui en feront un objet rigoureux du discours, voire une composante de la preuve ?

Le passage se fait par l’invention de la perspective (la « prospettiva ») dans la peinture italienne
de la Renaissance3.

Le problème de la représentation des lieux où répartir les figures de la narration est au centre des
attentions  des  peintres  depuis  la  fin  du  XIIIe siècle.  Les  “boîtes”  giottesques  (ces  maisons  de
poupée, sans un mur, ouvertes vers le spectateur) sont des lieux qui ont pour finalité de contenir
l’historia et d’en rendre compréhensible l’enseignement théologique. Par un agencement contigu,
des lieux spatiaux (boîtes, paysage, collines) rythment la narration - on y reviendra. 

2 P. Zellini,  A brief history of infinity. New York: Penguin, 2005 (en italien : Adelphi, Roma, 1980).
3 En Italie, le débat fut aigu à l’époque sur le nom à attribuer à cette nouvelle technique : 
« perspettiva », un “voir à travers”, qui passera aux autres langues, ou, de façon plus pertinente, le choix d’un point de 
vue, une « prospettiva », comme on le verra.
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      Giotto di Bondone, Vie de saint François, fresque, vers 1290. Assise, basilique saint François. 

La perspective géométrique expérimentée par Filippo Brunelleschi en 1417 et définie en 1435
par Leon Battista Alberti est une révolution : non seulement elle construit un espace unique de la
composition (et donc, sauf quelques rares exceptions, une narration unifiée) mais surtout elle est le
fait d’une construction où l’homme est à l’origine de toute mesure (voir Alberti, De pictura, I, 19)
et  où l’infini,  point  de convergence  des  lignes  orthogonales  à  la  base du tableau,  est  contenu,
enfermé dans le cadre de la représentation. Depuis la seconde moitié du siècle dernier et en réaction
à  l’article  inaugural  d’Erwin  Panofsky  (La  perspective  comme  forme  symbolique,  1925),  des
historiens de l’art comme Pierre Francastel, Hubert Damisch et Louis Marin à l’École des Hautes
Études en Sciences Sociales, ont mis en évidence l’importance de cette révolution picturale.

Dans l’essai fondateur d’Erwin Panofsky, publié en Allemagne en 1927 mais traduit en français
seulement  en  1975,  la  représentation  d’un  espace  par  la  géométrie  des  lignes  orthogonales
développerait « le concept d’un infini dont il n’y a pas seulement un modèle en Dieu, mais qui est
effectivement  réalisé  dans  la  réalité  empirique »4.  Erwin  Panofsky  a  noté  que  l’Annonciation
d’Ambrogio Lorenzetti (ci-dessous), peinte un siècle avant la théorisation d’Alberti, est la première
construction géométrique où les fuyantes convergent, non pas vers un seul point, mais vers un seul
axe vertical (sur le plan du tableau, la colonne qui sépare Gabriel et Marie). Daniel Arasse ira plus
loin  pour  étendre  cette  intuition  à  l’essor  tout  à  fait  particulier  de  constructions  géométriques
complexes dans les scènes de l’Annonce à Marie. 

Son argumentation est tout à fait pertinente pour notre propos : l’affinité particulière qui a existé,
au XVe siècle, entre Annonciation et perspective, est due au fait que, dans l’histoire chrétienne, le
moment où l’infini vient dans le fini et bien celui de la venue miraculeuse du fils de Dieu dans la
chair humaine, par la rencontre entre Dieu et la Madone, pleine de Grâce.  Daniel Arasse discute
cette idée par la mise en évidence de ce qu’il appelle un souci d’ordre « théologico-pictural », qui
joue  des  effets  et  de  l’efficace  de  l’image :  les  allers-retours  entre  profondeur  et  surface,  les
paradoxes internes aux structures spatiales de certaines  Annonciations, manifestent l’impossibilité
de  figurer  Dieu  dans  l’espace  de  la  géométrie  humaine.  Cette  recherche  en  peinture  serait
intimement liée à une conception du divin qui n’est pas exclu, comme disait Panofsky, mais présent
dans le tableau. 

Pour appuyer son propos, Arasse s’appuie, en particulier, sur un sermon de Saint Bernardin de
Sienne prononcé sur le campo de Sienne en 1427 : l’Annonciation est le moment où « l’immensité
vient dans la mesure  …, l’infigurable dans la figure, l’incirconscriptible dans le lieu, l’invisible

4 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, p. 157.
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dans la vision  …, la longueur dans la brièveté,  la largeur dans l’étroitesse,  la hauteur dans la
bassesse »5 ... autant de paradoxes conceptuels qui sont à l’origine de paradoxes spatiaux de la part
des  peintres.  Daniel  Arasse met  aussi  en évidence  comment  les  plus  savants  perspectivistes  se
plaisent à se jouer des règles de la perspective géométrique pour montrer la venue paradoxale de
l’infini dans le fini. 

Ambrogio Lorenzetti, Annonciation, détrempe sur bois, Sienne, Pinacoteca nazionale, 1344. 

Dans  cette  Annonciation,  une  colonne,  souvent  un  symbole  du  Christ,  bien  concrète  au  sol,
s’atténue vers le haut où elle  se superpose et  cache  l’axe de fuite,  disions-nous, à l’infini,  une
référence explicite à Dieu. Voilà une extraordinaire nouveauté, en 1344 : un espace projectif dessiné
avec rigueur. Et, du coup, par l’effet de la géométrie de ce plancher qui va de l’homme à Dieu, un
nouveau lieu se déploie : Dieu y a sa place, caché, lointain à l’infini, mais présent dans l’histoire
racontée. Et la Madone aussi a une nouvelle épaisseur humaine : son corps solide, tridimensionnel,
accompagne l’expression d’un humanisme qui se dessine.  La perspective introduit  Dieu comme
limite actuelle, à l’infini, donc comme la limite d’un espace que tout englobe, y compris les espaces
humains qui se renouvellent.  Et les tous premiers  tableaux peints en « prospettiva » seront des
annonciations, ce lieu unique de la rencontre infini/fini6. Ensuite, avec Piero della Francesca, cet
exposé en peinture d’une métaphysique deviendra aussi une technique, sans nécessairement perdre
son âme religieuse.  Le livre de Piero,  De prospectiva pingendi,  est  un vrai traité  de géométrie
projective “pratique”, le plus important texte de mathématiques de son époque, écrira Vasari.

Or, la ‘‘prospettiva’’ permet au peintre d’organiser l’espace des hommes et des choses ainsi que
de choisir un point de vue. Le choix de l’emplacement du point de fuite fixe le  point de vue du
spectateur,  il  propose/impose  un  regard,  comme  celui  qui  voit,  humblement  d’en  bas,  le  saint
Sébastien martyr d’Antonello da Messina (1476).

5 Saint Bernardin de Sienne,  De triplici Christi nativitate, dans  Opera omnia, Venise, 1745, IV, p. 3,
cité dans San Bernardino de Siena, Pagine scelte, Milan, 1950, p. 54.
6 Sara Longo, « L’Annonciation en Italie. Enjeux méthodologiques et historiographiques, autour du 
colloque florentin de 1986 », « ‘La perspective de l’Annonciation’, présentation d’une étude de Daniel Arasse » et 
« L’intervalle sacré » in Studiolo, revue de l’Académie de France à Rome, X, 2013, p. 24-32 et p. 75-93.
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Antonello da Messina, Saint Sébastien, détrempe sur bois transposée sur toile, Dresde, Gemäldegalerie, 1476.

Et voilà que cette métaphysique et cosmologie religieuse devient une géométrie de l’espace : Dieu,
les astres et les hommes y trouveront un nouvel emplacement, organisé par un point de vue unifiant,
et modifiable. On est bien loin des absolus hors de l’espace et du monde des mosaïques byzantines,
que l’on se souvienne de Ravenne. Cette (ré-)organisation de l’espace, ce talent nouveau à choisir
un point de vue, cette technique bientôt répandue en Europe aidera Copernic (1473 – 1543) à “voir”
le système solaire du “point de vue du Soleil”, la nouvelle “prospettiva” de la science moderne7. 

Dans l’invention de la perspective renaissante, c’est donc bien de l’invention simultanée d’une
structure  explicite  de  l’espace  et  d’un point  de  vue  qu’il  s’agit,  et  même  d’une  ‘‘révolution
copernicienne’’  de  ce  point,  nouveau  et  relativisant,  on  y  reviendra  en  sciences.  Elle  est  la
conséquence d’un changement diamétral : le spectateur ne doit plus se déplacer selon un système
d’agencement de lieux contigus, il est le point fixe à partir duquel se déroule un récit continu.  Le
changement est très important, car il situe différemment l’homme dans l’espace de l’action voire
dans l’Univers : l’espace physique aristotélicien résulte de la somme de lieux différents, il n’a pas
de structure globale et  donne forme à un espace pictural  conçu comme la somme des lieux de
l’historia. La plus haute expression de cette idée étant les boîtes spatiales de Giotto, disions-nous, et
de  ses  compagnons  du  Trecento :  des  ‘‘maisonnettes’’,  voire  des  pièces,  sont  habitées  par  les
acteurs de différentes histoires, souvent indépendantes.  La construction monofocale théorisée par
Alberti  en 1435, quatre-vingt-dix ans après les  premières  expériences  de Lorenzetti,  bouleverse
cette  pratique.  En  faisant  de  l’espace  pictural  un  corps  unifié,  bien  qu’articulé  en  lieux  (ses
membres), elle aura pour particularité d’être construite à partir d’un point unique et mathématique,
proposé par le peintre et qui identifie aussi l’œil du spectateur immobile, relativement auquel tout
s’organise. 

L’idée du point de vue unique et immobile, choisi, constitue un saut théorique, une mutation
épistémologique8.  La peinture pense l’espace jusqu’alors fermé du tableau comme ouvert sur le

7 Il s’agit d’une remarque dans B. C. van FRASSEN, An introduction to the Philosophy of Space and 
Time, Random House, New York, 1970.
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récit  « presque  jusqu’à  une  distance  infinie »9.  Comme nous  l’ont  appris,  entre  autres,  Hubert
Damisch et Daniel Arasse, la peinture pense mais, plus encore, elle montre. La perspective linéaire,
la costruzione leggittima albertienne, donc, est une abstraction géométrique qui unifie les lieux de
l’histoire et en cela elle constitue une rupture théorique par rapport aux techniques précédentes. Et
l’espace mathématique est posé.

3 - L’optique géométrique et le sujet dans l’espace projectif
Les peintres et les scientifiques du XVe paraissent bien connaître l’optique géométrique, inventée
par Euclide et développée par les grandes écoles de l’algèbre et géométrie de langue arabe. Certains
auteurs  soulignent  les  références  chez  Alberti  aux  ‘‘anciens’’  qui  avaient  si  bien  étudié  les
réflexions  sur  les  surfaces  et  les  convergences  des  rayons  de  lumière10.  Bien  évidemment,  il
s’agissait d’une analyse des lignes au fini, parfois poussées ‘‘eis apeiron’’, sans limite, comme chez
Euclide, donc potentiellement vers l’infini, par exemple dans les calculs des angles qui sous-tendent
un objet qui s’éloigne de l’œil. Idn al-Haytham (Egypte, XIe siècle) a été l’un des grands maîtres de
ces calculs. Mais l’infini actuel, décision métaphysique difficile, n’était pas là, ce point projectif à la
limite asymptotique qui structure l’espace et force un point de vue pour tout spectateur. 

L’optique géométrique interviendra toutefois massivement dans le travail des peintres, à partir du
XVe  siècle ; elle introduira une nouvelle rigueur géométrique, enrichira le répertoire figuratif pour
mieux représenter les distances et organiser les figures dans l’espace projectif. Mais elle n’est pas à
l’origine  du tournant  métaphysique,  antérieur  d’un siècle,  qui  a permis  l’invention  picturale  de
l’espace que nous évoquons ici.

Concernant cette nouvelle rigueur technique, dans un article rarement cité, Daniel Arasse prend
en exemple les tavolette de Brunelleschi, considérées comme le premier exemple d’une géométrie
rigoureuse dans la construction ‘‘prospettica’’: il décrit l’action de l’ingénieur/architecte florentin
lors  de  la  vérification  de  sa  représentation  en  perspective  du  Baptistère  et  propose  au  lecteur
d’inverser les étapes de la vérification telles qu’elles sont racontées par Antonio Manetti dans la
biographie de Brunelleschi. 

Brunelleschi trace le baptistère vu depuis l’entrée de Santa Maria del Fiore. Il fait ensuite un trou
à la hauteur du point de fuite et retourne la tablette avec le dessin. Il met son œil face au trou et
regarde le vrai baptistère. Puis il soulève un miroir à la hauteur du dessin et regarde le reflet ; en
baissant puis levant à nouveau le miroir, il vérifie la conformité entre ce qu’il voit devant lui et les
lignes de son dessin11. 

8 Micheal Baxandall a très finement mis en relation la conception albertienne de la peinture avec le 
modèle oratoire de la rhétorique. Voir M. BAXANDALL, Giotto et les humanistes : la découverte de la composition en 
peinture, 1340-1450, Paris, Points, 2013 (Clarendon Press 1971).
9 L. B. ALBERTI, La peinture, 2004, p. 84.
10 G. SIMON, Optique et perspective : Ptolémée, Alhazen, Alberti. Revue d'histoire des sciences, 54, n°3,
2001. pp. 325-350.
11 A. MANETTI, Opere historiche, Florence, G. Milanesi, 1887, p. 83-85. 
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Daniel Arasse imagine le sujet qui se regarde d’abord dans le miroir, puis qui lève le bras avec la
tavoletta  retournée entre lui-même et le miroir,  appliquant un seul œil au trou pratiqué dans la
tablette  pour  voir  le  dessin.  Le  reflet  de  celui  qui  se  regarde  s’occulte  au  profit  du  reflet  du
Baptistère  puis,  en baissant  le  miroir,  au profit  de la  vision du vrai  bâtiment.  « … Le modèle
théorique de la peinture en perspective se constitue par l’occultation de l’image du moi dans le
miroir, à laquelle est substituée l’image de l’ensemble du visible »12.

Cette idée de renverser les modalités d’exécution d’un procédé de vérification élevé par l’histoire
de  l’art  au  rang  de  paradigme  cognitif  permet  de  rapprocher  le  récit  de  la  vérification  de
Brunelleschi à l’autre mythe fondateur de la peinture, celui de Narcisse, dont le visage s’abolit dans
la source. Mais dans notre cas, le sujet revient. Car le point de vue est toujours choisi par le peintre,
le choix du placement de l’horizon est la première opération conseillée par Alberti. Ainsi, à partir
des années 1450, les horizons placés particulièrement bas ou haut traduisent une conscience précise
de la présence d’un regardeur, que les effets de plongée ou de contre-plongée vont frapper. Par le
choix du point projectif, la position supposée du regardeur conditionne l’espace de la peinture. « Ce
qui se marque là, c’est que l’image n’existe pas sans celui qui l’a élaborée »13. Le sujet moderne,
peintre, spectateur, est inventé14.

On retrouve ces inventions sous le pinceau de l’autre grand « perspecteur », Andrea Mantegna,
cette fois dans un corps peint. Pas n’importe lequel, celui du Rédempteur, à peine déposé de la
croix, non pas dans son tombeau mais sur un plan de marbre. Par un sublime raccourci perspectif,
nous sommes placés au plus près des pieds du Christ et le regardons non pas da sotto in su, mais des
pieds à la tête.  Le choix de Mantegna est audacieux, au point que l’on s’accorde à voir dans le
Christ mort le testament artistique du padouan. 

Pour mieux comprendre le tableau regardons d’abord des études. Parmi des dessins récemment
attribués à Mantegna et publiés, on retrouve la recherche du perspecteur, amoureux des corps repré-
sentés en raccourci, tout comme dans les dessins préparatoires pour le Christ mort : le dessin étudie
le corps du Christ vu depuis les pieds puis depuis la tête, mais toujours légèrement de biais par rap-
port au plan de la représentation, et non pas à quatre-vingt-dix degrés, comme dans le tableau final. 

                            

Andrea Mantegna, Étude pour le Christ mort, plume et lavis brun sur papier, 1460-1465. Milan, collection privée. 

L’exercice est le même chez Paolo Uccello, dans les mêmes années. Lorsque sa femme l’appelait
dans la nuit, nous raconte Vasari, Paolo la rejoignait  au lit en marmonnant :  « Oh ! quelle douce
chose que cette perspective ! » … Les corps allongés de la bataille de San Romano donnent au sol
de la bataille toute sa profondeur. 

12 D. ARASSE, « La peinture de la Renaissance italienne et les perspectives du Moi », 1983, p. 237.
13 D. ARASSE, « La peinture de la Renaissance italienne et les perspectives du Moi », 1983, p. 238. 
14 Sara LONGO, thèse de Doctorat en Histoire de l’art, "Voir et savoirs dans la théorie de l'art de Daniel 
Arasse", en cours de publication, Paris 1, Panthéon-Sorbonne, 2014. 
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Paolo Uccello, Bataille de San Romano, détail, 1456, détrempe sur bois. Londres, National Gallery.   

Mais l’invention retenue dans le  Christ mort est unique :  le point de vue choisi  est celui du
pénitent, du fidèle en adoration qui se penche sur les stigmates – celui de Madeleine peut-être.

 

Andrea Mantegna, Christ mort, détrempe sur toile, 1490, Milan, Pinacoteca di Brera.

 Son flacon d’onguent est posé sur le marbre près de la tête du Christ. Celle-ci repose sur un
coussin, lui aussi en marbre rose, pour ne pas déroger au chromatisme minéral de l’ensemble du
tableau (corps, drap et lit, tout est de pierre). À gauche, trois figures pleurent le corps mort. En bas,
c’est nous. Nous regardons ce corps et le peintre a bien pris soin de tout nous montrer : les plantes
de pieds et les dos des mains écorchés par les clous, les malléoles latérales et le péroné puis, sur le
torse, le nombril, le stigmate du flanc droit et la poitrine. Enfin, sur le visage, menton, bouche, nez,
yeux, sourcils, front et cheveux, tout est parfaitement visible et dénombrable. 

Un raccourci perspectif rigoureux et géométrique issu d’un simple calcul depuis un point de vue
n’aurait pas permis cela. Le front aurait été caché par le nez, le nez par le menton, le torse par le
ventre et, surtout, les pieds auraient été immensément plus grands. La linéarité de la perspective et
l’optique  géométrique  sont  consciemment  dépassées,  par  décision  du peintre.  On peut  dire,  en
positivant, que le point de vue n’est pas exactement à la hauteur des pieds, que nous sommes un peu
surélevés et la tête du Christ est aussi levée, sur le coussin de marbre. Or l’impression de raccourci
est bien là, nous sommes aux pieds du Christ, mais notre adoration porte sur tout son corps, et c’est
donc tout le corps que le peintre doit donner à voir. Aucun réalisme là-dedans, comme le confirment
les  bras,  qui  sont  reliés  au buste  par  d’étranges  et  impossibles  muscles  qui  partent  de  sous  la
poitrine.  Anatomiquement,  le  corps  est  monstrueux ;  picturalement,  il  est  parfaitement  en
monstration. En bref, la perspective, en apparence et en principe si rigoureuse, n’a rien d’absolu,
encore moins d’objectif. Elle est un relatif par lequel le sujet regardant façonne la forme. 

Un dernier exemple, encore une Annonciation, peinte par Piero della Francesca autour de 1470
pour les sœurs tertiaires de l’ordre de saint Antoine de Pérouse. 
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            Polyptyque de Pérouse, registre supérieur (voir plus haut).

L’Annonciation qui décore la cimaise de ce grand retable est peinte dans un espace que le cadre
ne clôt pas. La perspective permet en effet à Piero de donner l’illusion que ce que nous voyons,
découpé par l’imposant cadre à degrés, n’est qu’une partie d’un espace bien plus ample, celui d’un
cloître. Contrairement au registre médian, où le fond doré donne une unité spatiale mais peu de
profondeur, et au registre inférieur, prédelle traditionnelle où chaque scénette a son propre espace
de narration perspectif,  unifié  et  fermé, le registre  supérieur  donne à voir  un espace infiniment
grand, autant sur les côtés (chaque élément architectural sort du cadre), qu’en profondeur (l’enfilade
de colonnes est impressionnante). Gabriel est agenouillé devant Marie et lève les yeux vers elle.
Marie croise les mains et baisse légèrement la tête en signe d’acceptation. Elle n’est pas devant
l’architecture,  comme Gabriel,  mais  sous  une  avancée  du  bâtiment. Que le  lecteur  regarde  les
massifs des colonnes à droite et à gauche de la figure de Marie : ils sont les seuls éléments du
tableau situés au premier plan. Or la Vierge est bien face à Gabriel, à la même distance de nous, on
le  voit  à  leurs  pieds  posés  sur  la  même  bande  blanche  de  pavement,  qui  est  derrière  ces
soubassements. Quel est l’effet visuel de cette disposition des personnages dans l’architecture ?

Il y a moins d’un demi-siècle, des historiens de l’art amoureux de perspective ont remarqué un
paradoxe  au  sein  de  la  grande  complexité  géométrique  de  cette  peinture.  Du  point  de  vue  de
Gabriel, Marie est invisible. Elle est cachée par le deuxième massif de colonnes qui ne nous est pas
visible, à nous spectateur, car nous sommes presque à quatre-vingt-dix degrés de l’enfilade… mais
ce massif doit être là, puisque, face à Marie, en haut, on distingue bien deux arcs. C’est donc vers
des colonnes qu’elle s’incline, et non vers Gabriel. Thomas Martone, qui a relevé et discuté cette
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invention,  emploie la belle  formule de « trompe-l’intelligence »15.  Piero della Francesca,  peintre
géomètre par excellence, joue des paradoxes impliqués par un double point de vue, le nôtre et celui
de l’ange, pour tromper non pas notre œil mais notre esprit. 

De Martone, article cité

Nous, fidèles en prière, voyons Gabriel et Marie face à face et contemplons leur dialogue, leur
échange spirituel qui devient le support de notre prière, de notre croyance. Nous devons penser
qu’ils se voient pour dialoguer. Mais, géométriquement, rationnellement, nous dit (en secret) Piero,
les  deux  ne  peuvent  se  voir,  car  ils  se  voient  en  pensée,  leur  dialogue  est  muet  et  aveugle.
Théologiquement,  il  y  a  entre  eux le  divin,  le  miracle  dans toute son invisibilité  qui  n’est  pas
explicable par la rationalité, encore moins géométrique, mais qui est rendu possible par la finesse de
l’organisation  géométrique  de  l’espace.  Car  la  peinture,  au  Quattrocento,  n’est  pas  seulement
conçue  comme la  reproduction  de  « tout  ce  qui  se  voit  sous  le  soleil »  et  dont  la  « fin  est  la
délectation »  (Poussin,  1665,  lettre  à  son  ami  Frédéric  de  Chambray).  Elle  est  aussi  support
d’invisible, de foi dans un mystère que les lignes et les couleurs ne sont pas là pour expliquer mais,
par  des  jeux de visibilités,  pour montrer  qu’il  y  a  secret16.  Le paradoxe émerge  de l’emploi  si
rigoureux  d’une  géométrie  qui  permette  de  situer  les  protagonistes  dans  une  situation
théologiquement choisie, et ce loin de tout réalisme naïf.  Forcé par ce paradoxe, le spectateur est
investi du double rôle visuel et spirituel ; l’objectivité géométrique est au service de l’échange des
regards entre les protagonistes, des points de vue, de ce qui est montré et caché au spectateur. 

Ce jeu entre relatif et objectif, ancré dans le rapport à l’espace du sujet regardant/connaissant,
dans l’explicitation d’un point de vue subjectif pour permettre la construction de l’objectivité, sera
au cœur de la science moderne, jusqu’à nos jours, comme nous essayerons de mettre en évidence17.
La forme picturale de l’infini en acte participe à l’invention de cet espace et du sujet scientifique.
Explorons maintenant différents articulations, mathématiques et pratiques, de cet infini et de ces
espaces.

4 - La limite du temps, le calcul et l’algèbre

15  T. MARTONE, « Piero della Francesca e la prospettiva dell’intelletto », in Piero teorico dell’arte, 
Gangemi, 1985, p. 173-185. Voir aussi Jean PETITOT, Morphologie et Esthétique, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004,
p. 75-84. 

16 Sur la question du secret montré comme caché, voir les remarques de Louis Marin, Opacité de la 
peinture : essais sur la représentation au Quattrocento, Paris, Usher, 1989. 
17 On pourrait ici reprendre la remarque de Van Frassen au sujet de Copernic dans la note plus haut : 
prendre le point de vue du Soleil pour regarder le système solaire et le jeu de cache-cache des planètes et de leurs 
satellites n’est point ‘‘réaliste’’.
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Revenons d’abord aux enjeux de l’infini. Le temps, depuis Aristote, est considéré comme un infini
potentiel  paradigmatique,  car  jamais  présent  dans  sa  totalité  dans  notre  pensée.  Quel  sens
“temporel” aurait sa limite projective18 ? Par contre, il est intéressant de voir cette arrivée, au sein
des mathématiques, d’une première expression symbolique d’infini actuel, constitué dans un débat
religieux,  qui  se  fait  en  passant  par  la  peinture.  Une  peinture  explicitement  mathématisée,  en
particulier par Piero della Francesca, disions-nous, peintre et géomètre. Cela peut se comprendre en
observant  que  la  construction  conceptuelle  et  géométrique  d’un  espace  infini  ne  s’appuie  pas
nécessairement sur un infini actuel : l’espace de Descartes peut très bien être conçu comme un infini
potentiel, une extension sans fin à partir de son origine. L’infini actuel, par contre, est inhérent à la
construction projective, en particulier quand elle est utilisée pour la représentation bidimensionnelle
d’un espace tridimensionnel. Et le point de fuite rend objectif l’infini actuel ; il le montre, là-bas, au
fond du tableau. Bref, à la  Renaissance, suite au rôle central de la peinture dans l’art et dans la
construction de la connaissance (pensons aux dessins de Léonard de Vinci), y compris théologique,
on a pensé l’espace tridimensionnel mathématiquement, en le dessinant d’abord ; pour le rendre
intelligible  (visible)  sur  un  plan,  il  a  fallu  alors  le  projeter,  en  montrant  ainsi  une  forme
(symbolique) de cet infini de Dieu, en acte, si bien défini par les philosophes chrétiens du Moyen
Âge.

Deux siècles  plus  tard,  Desargues  rendra  pleinement  mathématique  cette  synthèse projective
entre  infini  et  géométrie.  En Analyse,  Newton et  Leibniz  proposeront  les  notions  de  dérivé  et
intégrale comme opérations à limite infinie, au cœur du calcul différentiel. Cantor, au XIXe siècle,
objectivera ultérieurement, par une syntaxe, l’infini actuel, en lui associant une nouvelle expression
symbolique, scripturale cette fois,  . En le maniant algébriquement, il en engendrera une infinité,
+1,  +2 …,  jusqu’à inventer une arithmétique des infinis,  +,  x = ,  ,…   …,  les
ordinaux transfinis. Rien ne stabilise un concept mieux qu’une praxis mathématique, qu’un usage
technique d’un signe pour le concept, dont le sens s’enrichira par ce même usage. Le débat sur
l’infini de Dieu concernera aussi Cantor, un homme profondément religieux : Dieu sera (à) la limite
de toutes ces limites, au-delà de ses transfinis19.

Il  faut  observer  que,  dans  tous  ces  cas,  l’infini  mathématique  nous  donne  un  outil  pour
l’intelligibilité du monde. Dans la peinture de la Renaissance, la géométrie projective, cette décision
théologique, ce geste asymptotique, à l’infini, organise l’espace des hommes, pour une humanité
plus pleine, dans sa finitude. De façon similaire, des espaces de Descartes et Desargues à l’infini
actuel de Newton et Leibniz, la physique-mathématique rendra intelligible le mouvement au fini,
autour de nous, par des infinis, ceux du calcul infinitésimal. En logique, à partir de Gentzen (1935),
l’analyse ordinale de la preuve se basera sur l’arithmétique des infinis de Cantor20. Du reste, déjà
Galilée expliquait à Simplicius, dans l’analyse d’une sphère mathématique s’appuyant sur un plan
par  un seul  point  (insensé,  dit  Simplicius),  que les mathématiques  sont une science à la  limite
infinie21. Le fini fétichise l’itération et il en reste prisonnier22.  Le formaliste finitiste qui rejette
l’infini en le déclarant hors du monde et de la physique, ne saisit pas le  sens humain, pour nos
dess(e)ins  et  pour  nos  praxis  d’intelligence,  de  ce  geste  qui  pose  l’infini  dans  le  monde,  en
organisant ce même monde par le langage, la géométrie et l’écriture. 

18 Dans la tentative de rendre compatible la Relativité avec la théorie du Big-bang, certains physiciens 
pensent à l’origine du temps comme limite inverse asymptotique, c’est-à-dire à l’inverse de l’ordre temporel donné par 
l’expansion de l’Univers. En fait, les théorèmes de Noether (la conservation d’énergie comme invariant des équations 
du mouvement par translations temporelles) sont au cœur du tournant relativiste et incompatibles avec une origine du 
temps, voir F. Bailly, G. Longo, Mathematics and Natural Sciences : the Physical Singularity of Life, Imperial College 
Press, London, 2011 (Traduction et révision du livre pour Hermann, Paris, 2006).
19 N. Charaud, Georg Cantor, Infini et inconscient, Spartacus IDH, 2019 : https://spartacus-
idh.com/collections/nouvelles-visions-des-sciences.html#
20 L’infini entre dans la preuve, en fait, comme infini entre algèbre et géométrie, celui du “bon ordre” 
des entiers, G. Longo “Reflections on Concrete Incompleteness”, Philosophia Mathematica 19(3): 255-280, 2011 (les 
articles dont G. Longo est (co-)auteur sont téléchargeables de  https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html  )
21 Une histoire qui est un point de départ de A. Gargani, Il sapere senza fondamenti, Einaudi, 1975.
22 G. Châtelet, Les enjeux du mobile, Seuil, Paris, 1993.
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Une épistémologie de ce concept organisateur ne peut être qu’historique : une histoire des idées
et des praxis constitutives, une histoire critique, toujours à repenser.

5 - Les espaces rationnels : du commerce à la physique
La naissance de la science moderne se fait donc par la construction d’un espace infini des possibles,
un espace et un temps de tout phénomène et de toute dynamique physique possible. Le choix de
l’origine des coordonnées cartésiennes propose le système de référence dans lequel décrire toutes
les trajectoires possibles et dans lequel se construira la physique, après Galilée. En fait, l’approche
analytique de Descartes pose l’origine et la mesure de l’espace, elle lui donne une “prospettiva”, à
partir  de  laquelle  on  pourra  encadrer  et  comprendre  le  monde.  En  tant  qu’invariant  de  la
représentation  mathématique,  cet  espace  de  toutes  les  courbes,  de  toutes  les  trajectoires  est
certainement  le  constitué  d’une  pluralité  d’actes  d’expérience.  La  cartographie  des  nouvelles
explorations géographiques, l’optique arabe23 contribueront, au XVIe siècle, à mieux expliciter, du
point de vue mathématique, ce nouvel encadrement du monde. En particulier, Francesco Maurolico
(1494 – 1575) développa une synthèse remarquable des idées des grands géomètres et algébristes de
l’Islam, un aspect du mariage fécond des traditions occidentale et orientale en mathématiques24.

Dans  ce  contexte,  l’innovante  et  riche  relation  galiléenne  entre  expérience  et  théorie,  la
théorisation physique elle-même, a pour objet de rendre intelligibles et prévisibles les phénomènes :
on  observe  d’abord,  on  prend  des  mesures  et,  par  la  suite,  la  théorie  devrait  engendrer  une
prédiction permettant de la vérifier. L’anticipation scientifique, en fait mathématique, du futur est
alors  placée  au  centre  de  l'intelligibilité  du  monde  proposée  par  la  science  moderne.  Et  cette
prédiction  s’effectue  dans  l'espace  et  le  temps  des  événements  physiques,  décrits
mathématiquement par la représentation analytique cartésienne, enrichie par celle que l’on appelle
la ‘‘relativité galiléenne’’ : l'espace-temps moderne des phénomènes physiques est né d’une analyse
du passage d'un système de référence (cartésien), un point de vue, à un autre, tout en préservant les
lois de la physique. Plus précisément, dans l’espace-temps infini des trajectoires possibles, donné a
priori, les invariants sont décrits en termes de symétries - le groupe des transformations de Galilée
entre  systèmes  de  référence  en  mouvement  relatif  rectiligne  uniforme  (inertiel).  Voilà  donc
l’objectivité de  la  loi  scientifique  donnée  par  la  relativité des  systèmes  de  référence,  les
transformations possibles de l’un dans l’autre : le relatif permet l’objectif. C’est le sujet toutefois
qui choisit ces systèmes de référence,  s’y situe, fixe un point de vue parmi d’autres, comme le
faisait  le  peintre,  en le  posant pour le spectateur.  La certitude scientifique de la loi  (ce qui est
invariant) permet alors la prédiction, le calcul, justifie la théorie.

Il faudrait toutefois situer le basculement vers le mythe de la prédiction rationnelle d'un avenir
scientifiquement prévisible dans l’espace des possibles, comme s’étant, lui aussi, opéré au début de
la Renaissance italienne. L’audace de se doter d’un aperçu de l’avenir par des moyens rationnels et
à l’intérieur d’un espace de possibilités donné, remonte à l'appréciation du progrès et à la capacité
d’en  faire  des  estimés  quantitatives,  en  Italie  aux  XIVe  et  XVe  siècles.  C’est  alors  que  les
technologies des artisans, voire des grandes structures productives (l’« arsenale di Venezia », dont
parlera Galilée) commencèrent à changer le rapport au travail et à la transformation de la Nature
elle-même25. Et c'est alors que l'on inventa le crédit bancaire, à l’époque du tableau de Lorenzetti,
dans  cette  même  Toscane26.  Les  mathématiques  interviendront  ensuite  massivement  dans  ce
progrès : Luca Pacioli (1445 – 1517), en particulier, avec la Summa de Arithmetica, Geometria et

23 E. Kheirandish, “The Manāẓir Tradition through Persian Sources,”  Les sciences dans le monde 
iranien, ed. Ž. Vesel, et al., Tehran, 1998, repr. 2004, pp. 125-45.  E. Kheirandish, ed. and tr., The Arabic Version of
Euclid’s Optics: Kitāb Uqlīdis fī ikhtilāf al-manāẓir, 2 vols., New York, 1999.

24 A. Islami, G. Longo, 2017. Marriages of Mathematics and Physics: a challenge for Biology. In The 
Necessary Western Conjunction to the Eastern Philosophy of Exploring the Nature of Mind and Life (K. Matsuno et 
al., eds), Special Issue, Progress in Biophysics and Molecular Biology, Vol 131, 179-192. 

25 Rossi P. 1962. I filosofi e le macchine, Feltrinelli, (ristampa 2002).
26 Le prêt de la Banque Bardi et Peruzzi au roi de Grande-Bretagne Edward III date de 1332. Il n’a 
jamais été rendu - comme le savent très bien tous les lycéens italiens et notre collègue Alberto Peruzzi à Florence.
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autres  écrits,  développe considérablement  l’arithmétique  de Fibonacci  da Pisa (1170 -  1250) et
invente la « partita doppia », un outil fondamental pour la finance et le commerce.

Bref,  vers  la  moitié  du  XIVe siècle,  en  Italie,  le  prêt  monétaire  était  désormais  permis,  en
particulier sous la forme de « lettres de crédit » ou de monnaie-papier. Puisqu’il ne s’agissait plus
d’un péché, il était alors possible de miser sur les progrès futurs, d’obtenir de l’argent d’une banque,
puis d’investir et  d’anticiper le retour de l’argent investi avec intérêts  calculables et, donc, d'en
faire un gain personnel, ce qui était révolutionnaire sur les plans économique et conceptuel.  Il n’y
avait  plus aucune nécessité de magie,  ni de divination dans l’anticipation du progrès et  dans la
capacité de prédiction de l’avenir ; il s’agit plutôt de connaissance rationnelle, voire mathématique.
Bien sûr, les aléas étaient possibles, mais à l’intérieur d’un espace de possibilités prédéfini : comme
lorsque l’on lance un dé, on prend un risque, mais parmi les six résultats possibles, ni plus ni moins
– et les symétries du dé nous donnent les probabilités. Les attentes et les paris sont rationnels : on
peut évaluer le risque, dans un espace pré-donné de la finance, Pacioli, et des dés (G. Cardano ‘‘De
ludo alea’’ 1560, G. Galilée ‘‘Sopra le scoperte dei dadi’’1612).

Et ainsi naît la société du progrès futur anticipé parmi une liste prédéterminée de dynamiques
possibles. La société dans laquelle l’on peut oser emprunter et prêter de l’argent ainsi que construire
la  connaissance scientifique  à l’intérieur  d’un espace des trajectoires  futures mathématiquement
prédéfini, quoique infini ; une science où il est possible de prédire, grâce à une théorie scientifique,
le résultat d’une expérience, voire d’une activité économique ou commerciale. La peinture avait
rendu géométriquement  possibles,  nous avons vu,  ces espaces  de l’action des hommes par  une
contamination vertigineuse avec l’infinité de Dieu. Et l’objectivité était déjà atteinte en explicitant
la relativité du point de vue, en mettant en évidence le rôle du sujet qui regarde, ce spectateur point
neutre dans son rapport à l’espace, au point de savoir même ‘‘forcer’’ le voir, au-delà, voire contre
la linéarité de la costruzione leggittima, comme chez un grand maître de la perspective, Mantegna.

6 - Se donner à priori les conditions de la représentation et du savoir
La révolution inspirée de la pratique picturale de la perspective et sa théorisation, est résumée en
1500 dans  le  De Sculptura de  Pomponio  Gaurico  :  avant  de  peindre  un  objet,  le  peintre  doit
construire le cadre spatial  (le locus) pour le situer - le "locus" précède les corps qui l’habitent.
Panofsky se réfère explicitement à Gaurico pour souligner la naissance d'une vision kantienne de
l'espace, comme a priori ou "condition de possibilité" pour faire de la science27. 

Après Newton, Kant posera donc l’espace et le temps comme conditions de possibilité, a priori
de la construction scientifique : techniquement, pour écrire les équations et résoudre les équations, il
faut tout d’abord se donner tous les paramètres et les grandeurs pertinentes.

Lagrange et Laplace, au XVIIIe siècle, donneront ensuite les mathématiques des ‘‘systèmes à
états déterminés’’ modernes. En effet, en résolvant des équations de Newton dans les espaces de
Descartes et Galilée, « on doit pouvoir prédire tous les faits de la mécanique » (de la mécanique
céleste,  disait  Laplace  mais  il  visait  en  fait  à  l’ensemble  des  faits  de  la  physique).  L’analyse
mathématique des probabilités de Pascal et  de Laplace traite également  l’imprévisibilité comme
aléatoire, mais un aléatoire qui est n’a rien à voir avec la détermination, à analyser en termes de
probabilité, donc d’une mesure sur un espaces de tous les possibles. Car, dans tous les cas, pour
eux,  les  événements  imprévisibles  ont  lieu  à  l'intérieur  de  l'espace  infini  mais  prédéterminé,
cartésien, de toutes les trajectoires et de tous les faits possibles. Cet espace sera généralisé, au XIXe

siècle, à l'espace des phases,  c’est à dire, à l’espace des observables et paramètres pertinents : à
l’énergie on associera le temps, à l’impulsion la position. Voilà donc un parcours possible qui, de
l’espace unifié dans lequel a lieu la rencontre entre l’infini de Dieu et le fini d’une femme, souvent

27 Une vaste synthèse du débat sur la naissance du concept moderne d'espace et le rôle de la perspective, 
de Gaurico à Panofsky, peut être trouvée dans V. De Risi ‘‘Arte e scienza della sfera. La nascita del concetto moderno 
di spazio fra la teoria rinascimentale della prospettiva e la geometria di Leibniz’’ Sphaera : Forma immagine e 
metafora, tra Medioevo ed Età Moderna, Olschki, Roma, 2012. D’accord avec Damisch et Arasse, nous avons souligné 
le jeu entre théologie et humanisme qui en est à l’origine.
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une  chambre,  une  cour,  nous  conduit  aux espaces  très  généraux  de  la  physique  mathématique
contemporaine. La structuration rigoureuse, infinitaire, de cette chambre, de cette cour, en est un
passage historique fondamental.  

Dans ces espaces mathématiques, Poincaré, à la fin du XIXe siècle, intégrera l’imprévisible à la
détermination, en nous montrant l’imprédictibilité de dynamiques parfaitement déterministes. Bien
différemment,  la  mécanique  quantique  introduira  l’aléatoire  dans  la  théorie,  sous  la  forme
d’indéterminisme intrinsèque. Toutefois, les espaces des ''trajectoires'' et des événements possibles,
des  phases,  demeureront  toujours  mathématiquement  prédéfinissables,  qu’ils  soient  infinis,  de
Descartes  à  Poincaré,  ou qu’il  s’agisse  même d’espaces  de  dimension infinie  –  les  espaces  de
Hilbert  ou  de  Fock  de  la  mécanique  quantique.  Dans  ces  espaces,  la  trajectoire  d'une  loi  de
probabilité, déterminé par l'équation de Schrödinger, hors de l'espace-temps ordinaire, déterminera
les dynamiques quantiques ;  la mesure,  en projetant  sur un nombre réel  cette dynamique d’une
probabilité,  rendra le caractère  indéterministe  de la mécanique quantique.  Par conséquent,  cette
théorie  aussi  donne  a  priori les  espaces  des  évolutions  possibles,  qui  peuvent  accommoder
l'événement  quantique  le  plus  imprévisible,  dont  la  création/annihilation  d'un quanton.  Au XXe

siècle,  comme dans les inventions perspectives de la renaissance,  le sujet  rentrera à nouveau et
massivement dans la construction scientifique : le quanton est le résultat de l’interaction entre le
sujet, son regard par l’instrument de mesure, et le ‘‘réel’’ microphysique – il se forme et déforme, il
se constitue, sous ce regard. Et, sous des formes nouvelles, le sujet connaissant revient.

Notons, et c’est important, que la description finie de ces espaces infinis, des espaces cartésiens
aux espaces quantiques aux dimensions infinies, est rendue possible par leurs régularités : elles sont
données en termes de symétries mathématiques, c'est-à-dire en tant qu'ensembles d’invariants et de
transformations préservant ces invariants. Les symétries permettent la synthèse finie, voire formelle
et axiomatique, des espaces infinis, même de dimension infinie ; le hasard, même quantique, y sera
mathématiquement encadré, il restera à l’intérieur de l’espace prédéfini des possibles. 

Notons enfin que,  dans la richesse des explorations  des peintres renaissants,  on entrevoit  un
paradoxe inversé du hasard et de l’espace, parfaitement irréaliste, dans un des tableaux dont nous
avons  vu  un  détail,  l’une  des  trois  Batailles  de  San  Romano  de  Paolo  Uccello. Les  ‘‘axes
cartésiens’’ du plan sont données par les lances et hallebardes brisées qui, tombées au hasard  du
chaos de la bataille, jonchent le sol de façon parfaitement orthogonale, engendrant ainsi l’espace.

Paolo Uccello, Bataille de San Romano, 1456, détrempe sur bois. Londres, National Gallery. 
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En conclusion,  dans ce texte nous avons essayé de reconstruire  un parcours constitutif  de la
puissance des mathématiques des espaces infinis de tous les possibles de la physique, même quand
ces possibles sont donnés en termes de probabilités (quantiques), à partir d’une origine théologique
qui trouve dans la peinture du XIVe siècle sa première expression symbolique. 

7 - Quels espaces des possibles pour l’évolution du vivant ?
C’est là où nous avons aujourd’hui un problème : dans l’analyse des phénomènes du vivant, comme
phénomènes  biologiques  mais  aussi  sociétaux,  il  n’y  a  aucune  manière  de  prédéterminer
(mathématiquement) l’espace même des évolutions possibles, des ''phases'' du vivant. Essayons de
préciser davantage cette idée. L’aléatoire du lancer d’un dé ou d’une pièce de monnaie, ou encore,
d’un  événement  quantique,  opère,  comme  l’on  disait  plus  haut,  dans  un  espace  prédéfini des
dynamiques possibles. Nous savons nous donner des infinis mathématiques, depuis Lorenzetti et
Piero della Francesca, depuis Descartes, Desargues, Newton, Cantor et Hilbert. Leurs symétries (les
invariants mathématiques) permettent de définir géométriquement et formellement ces espaces (des
phases, des possibles).  

En  revanche,  il  n’y  a  aucune  façon  de  prédéterminer  l’espace  des  phénotypes  (formes
biologiques) futurs possibles au cours de l’évolution – et les phénotypes, voire les organismes, sont
les  observables  biologiquement  pertinents.  D’aucune  façon  n’y  avait-il  un  signe  du  nez  des
mammifères dans les ''formes'', ni dans l’ADN bactériens d’il y a 800 millions d’années. Ni pouvait-
on mettre dans une liste de possible les os internes de leur oreille, comme dérivés de la double
mâchoire de quelques vertébrés (les gnathostomes) d'il y a 250 millions  d'années (un exemple de
“exaptation”, adaptation ex-post28) : tout phénotype est le résultat d’une histoire, d'un vaste réseau
génétique et d'interactions épigénétiques évolutives, changeants.

Mais même la liste des événements biologiques possibles durant le prochain siècle, par exemple
les formes des eucaryotes, ne se trouve pas dans des espaces mathématiquement prédéfinissables :
au  cours  de  l’évolution,  les  phénotypes  et  les  écosystèmes  se  co-constituent et  produisent
conjointement l’espace des possibilités, à partir des niches que chaque organisme construit dans et
avec son environnement. Et des moindres fluctuations dans ces interactions, à l’intérieur, voire entre
les différents niveaux d’organisation, ne changent pas seulement des “trajectoires” dans des espaces
de  phases  pre-donnés,  comme  dans  les  dynamiques  physiques,  mais ces  mêmes  espaces.  Les
symétries,  c’est  à  dire  les  transformations  qui  définissent  l’invariance  et  qui  régissaient
magnifiquement la physique se trouvent continuellement modifiées, car la biologie est 

l'itération jamais identique d’un processus morphogénétique,
à partir de la reproduction cellulaire et jusqu’à la morphogenèse la plus complexe, qui simultané-
ment co-déterminent la structure de l’écosystème. La stabilité structurelle préserve certaines symé-
tries globales (p. ex. les plans d’organisation de base ou bauplan), mais chaque mitose constitue un
changement de symétrie, brise l’invariance physico-mathématique : les deux nouvelles cellules ne
sont jamais identiques, pas même à la cellule mère. Ce ''jamais identique'', une diversité du pro-
téome, de l'ADN, des membranes, de la chromatine …, la reconstitution de la matrice d'un tissue,
après une mitose dans un multicellulaire, est un changement de symétries. 

Et cela est fondamental pour qu'il y ait la variabilité et la diversité qui permettent l’évolution et
l’ontogenèse. La diversité de chaque embryogenèse, moindre ou importante (le ‘‘hopeful monster’’
de Goldschmidt qui peut en résulter), participe de la production des changements évolutifs. Car ces
changements  permanents (de symétries),  en particulier  au niveau des observables pertinents,  les
phénotypes, sont au cœur de la variabilité, donc de la diversité et de la possibilité même de l'état
vivant  de la  matière.  Ils  permettent  la sélection  parmi les nouveautés  ainsi  que l'adaptabilité  et
contribuent aux modifications de l'écosystème. 

Bref, pour nous
la trajectoire phylogénétique et ontogénétique d’un organisme est

28 Gould S.-J. 2002. The Structure of evolutionary Theory, Harvard U. Press.
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une cascade de changements de symétries29.
Bien  évidemment,  les  analyses  exclusivement  moléculaires,  voire  genocentrées,  dont  les

observables sont bien pré-définissables, sont intrinsèquement incomplètes, quoique très utiles : elles
n'arrivent même pas à décrire la transmission héréditaire des certaines déformations acquises de la
membrane des ciliés, voire leurs structures lipidiques30, ni les dynamiques du protéome lors des
modifications induites et héritées de l'operon lactose – même donc au niveau, dans ce cas, purement
moléculaire.

Les mathématiques constituent une science des invariants et des transformations préservant les
invariants,  et  donc  une  science  des  symétries.  Serons-nous  en  mesure  d’inventer  de  nouvelles
mathématiques pour traiter les changements  continuels des symétries ? Pourquoi pas ? Les pères
fondateurs ont bien inventé leurs outils, les mathématiques de l’invariance, d'Euclide à Newton et
Riemann et Grothendieck - sa notion de ‘‘topos’’, en tant que notion d’espace catégorique,  très
générale, est le maximum actuel d'une philosophie et une pratique des mathématiques en tant que
science des invariants  et  des transformations  qui les préservent – le parcours a été  long depuis
Lorenzetti, mais ce dernier a contribué à l’ouvrir. Dans tous les cas, nous devons oser l'invention
nouvelle,  afin  d'aborder  le  vivant  ainsi  que l’économie,  bien  à  l’écart  des absurdes théories  de
l’équilibre dans des espaces pré-donnés : il n’existe pas d'écosystème ni de système économique à
l’état d’équilibre, ni tendant vers l'équilibre, aux géodésiques uniques et pré-données, à moins que
tous  les  ‘‘agents’’  ne  soient  morts.  Le  vivant  n’est  pas  seulement  un  processus  bien  loin  de
l’équilibre, il est toujours en “transitions”, sur un seuil critique : du point de vue mathématique, il
est (dans) une “transition critique étendue” (voir Bailly, Longo, cité). Comme l’économie, il est
toujours “en crise”.

8 – Conclusion et ouverture : les espaces hétérogènes de l’évolution biologique
Nous  avons  essayé  d’esquisser  un  fil  conducteur  possible,  à  travers  l’histoire,  de  la  notion
mathématique d’espace,  si profondément mêlée à celle  d’infini.  L’explicitation du rôle du sujet
connaissant  en  fait  aussi  partie,  dans  un  jeu  complexe  avec  la  construction  ‘‘relativisante’’  de
l’objectivité scientifique. L’origine théologico-picturale de l’espace physico-mathématique moderne
lui donne des racines particulièrement profondes et en fait un a priori qui semble échapper à la
critique scientifique. Son passage de la théologie aux mathématiques par le biais de la peinture est
la thèse que l’on propose ici. Or, une épistémologie qui s’enrichit d’une histoire possible peut aider
à changer de regard et de pratique, quant à la constitution de nos espaces de connaissance.

Le  défi  de  la  dynamique  changeante  de  l’espace  des  possibles  se  pose  dans  toute  science
historique, disions-nous. En particulier, rien en biologie ne peut être compris si ce n'est à la lumière
d'une perspective temporelle,  d’une historicité  propre, celle de l’évolution31.  Or cette  histoire se
caractérise par l'émergence de nouveaux ''espaces de phases'' ou, plus précisément, de nouveaux
observables, les phénotypes et les organismes darwiniens. Nous avons mentionné l’émergence de
l’oreille  interne  des  vertébrés ;  parmi  les  maintes  exemples,  on  pourrait  en  citer  un  autre  qui
concerne  les  ‘‘dimensions  du  temps’’  comme  outil  d’intelligibilité :  les  rythmes  biologiques,
comme  ceux  de  la  respiration,  des  battements  cardiaques  …,  se  sont  constitués  au  cours  de
l’évolution et  sont différents des fréquences physiques. Ces rythmes sont mieux compris en les
inscrivant dans une deuxième dimension temporelle, en proposant donc un nouvel observable et son

29 Pour un cadre général dans cette perspective, voir Soto A., Longo G., Noble D. (eds.) 2016. From the 
century of the genome to the century of the organism: New theoretical approaches, a Special issue of Progress in 
Biophysics and Mol. Biology, Vol. 122, 1, Elsevier.
30 Cavalier-Smith, T. 2004 The membranome and membrane heredity in development and evolution. In 
Organelles, genomes and eukaryote phylogeny: an evolutionary synthesis in the age of genomics (eds R. P. Hirt & D. S.
Horner), pp. 335–351. Boca Raton, FL: CRC Press
31 Dobzhansky, T 1973. Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution, American 
Biology Teacher, 35 (3): 125–129. Pour un regard recent: Montévil, M. 2020. Historicity at the hearth of biology. 
Theory in Biosciences, to appear.
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propre espace mathématique : le confondre avec les fréquences physiques, dans la dimension pre-
donnée du temps physique (thermodynamique), est une incomplétude théorique, voire une erreur,
en particulier dans notre rapport à l’écosystème32.

Trois livres et plusieurs articles écrits en collaboration avec Francis Bailly, Maël Montévil et, en
co-direction,  avec  Ana  Soto  (voir  http://www.di.ens.fr/users/longo/) esquissent  de  nouvelles
structures conceptuelles visant à mieux comprendre la singularité physique de l’état vivant de la
matière  :  le  changement  de  perspective  sur  les  symétries  est  au  cœur  d’une  telle  proposition
scientifique.  La  pensée  d’un  espace  des  possibles  pré-donné,  invariant  donc,  une  symétrie
fondamentale de la physique, où, depuis Lorenzetti, on arrive même à inscrire Dieu, ne suffit plus.
La prévisibilité, même celle de l’espace des possibilités, n’est plus au centre de la construction de la
connaissance. Cette construction vise la compréhension de la contingence historique du vivant (et,
éventuellement, de la société – mais nous ne poussons pas si loin nos analyses). Cela ne doit pas
entraver  la  conscience  du  rôle  de  notre  action  dans  un monde foncièrement  imprévisible,  sans
espace  qui  le  sous-tende,  dans  lequel  nous  jugeons  pour  le  mieux,  en  rendant  explicite  la
perspective (et les valeurs) guidant nos actions.

Bref,  le  défi  théorique  est  ainsi  d'inventer  les  outils  visant  à  comprendre  mais  non  pas
nécessairement  à prédire,  disait  déjà René Thom. Plus précisément,  la théorie  de l'évolution de
Darwin ne prédit rien, dans le futur, mais elle nous fournit un extraordinaire cadre de connaissance.
Toutefois, des estimés qualitatifs portant sur les effets futurs d’une activité peuvent nous permettre
d’agir dans le monde, si ces estimés sont fondés sur des critères de robustesse de développement
tels que la diversité et la capacité d’adaptation.

La science est une de nos formes actives d’être au monde, entre connaissance et praxis. Nous
construisons la connaissance aussi pour agir dans ce monde et nous avons effectivement besoin de
prévisibilité, mais il est possible que celle-ci soit provisoire et qualitative, que l’on soit obligé de
sortir du mythe de ces possibles pré-donnés aussi beau et tranquillisant que les espaces de  Piero,
tout  en  gardant  le  cap  de  l’intelligibilité,  qui  permet  l’action  sensée.  Des  tentatives  de  type
théorique33 et  mathématique  sont  en  cours,  comme  celles  des  groupes  Cardano34 et  des
‘‘Dynamiques post-structurelles’’35, centrées sur un nouveau calcul différentiel de l’hétérogenèse –
un calcul dont les opérateurs engendrent leurs propres espaces des possibles36. L’inspiration de la
sémiotique et le dialogue avec l’art contemporain y est explicite.

32 Longo G. 2020. Confusing biological twins and atomic clocks. Today’s ecological relevance of 
Bergson-Einstein debate on time. Conference "What is time? Einstein and Bergson 100 years later", April 4-6, 2019
(proceedings in preparation, Campo, Ronchi eds).  Pour le cadre général : Longo G., Montévil M. 2014. 
Perspectives on Organisms: Biological Time, Symmetries and Singularities. Dordrecht: Springer.

33 Longo, G. 2020 Naturalizing Physics. Or, embedding physics in the historicity and materiality of the 
living. Deleuziana, n. 11, special issue on “Differential Heterogenesis: Deleuze, Mathematics And The Creation Of 
Forms”.

34 http://cardano.visions-des-sciences.eu/fr 
35 https://enseignements-2019.ehess.fr/2019/ue/2691/

36 Sarti, A., Citti, G. & Piotrowski, D.( 2019)  Differential heterogenesis and the emergence of semiotic 

function. Semiotica. Issue 230.
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